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Ves المشكلة ليست في الربٌ» المشكلة في الإنسان‎ ٠ 


000 ea reeteieas إلى أي مدى يذهبون‎ ٠ 
عندما يفهم عمدةٌ ما لا يفهمه زعراء العام...‎ ٠ 

NFA قط بسبعة أرواح‎ ٠ 
VV ogee ce سائح خارج موسم السياحة‎ « 
و‎ AE أنسى‎ se 
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فيفور ذات العينين الواسعتين مضي او لكا‎ ٠ 
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لآبائناء 


جياكومو وغاسبار 


لأفهاتناء 
غراتسيا ونوسيا 
للأفهات والأباء والأبناء والبنات, 
الذين لا يطلبون إا مكاناً يعيشون فيه ويكبرون. 
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cde TLL‏ ينخرٌ البرد عظامي. أركض من أحد طرفي الزورق 
إلى الآخر» أبذل قصارى جهدي محاولاً إنقاذ الموقف, بلا جدوى. 
لا تزال المياه تقلأ الزورق. 

dies‏ وقبل أن أدرك ما ue‏ أنقلب في المياه. ظلمة الليل 
حالكة» وأنا خائف. عمري ستة عشر dle‏ حسبتٌ أني ALY‏ 
كيف حدث هذا؟ أدرك gl‏ على وشك الموت. 

معظم الذين على القارب نائمون. ولا يبدو أن أياً من كان على 
الدقة يلاحظ أن الزورق الملحق قد Aad‏ حمولته. أزدادُ رعباً. نبعد 
عن لامبيدوزا أربعين ميلاً» إن لم يسمعوني الآن فسيذهبون بدوني» 
تلك ستكون نهايتي. لن يُدركوا غيابي قبل بلوغهم المرفاً. ليست 
هذه الطريقة التي Col‏ أن أموت بهاء ليس وأنا في السادسة عشرة» 
ليس وأنا مرعوبٌ. 


)1( عنوان الفصل الأصلي هو "٣۲ء0١ ١#‏ الاسم الذي أطلقته الإمبراطورية الرومانية 
عل البحر الأبيض المتوسط وهو تعبير لاتيني يعني حر فياً (بحرّنا). [المترجم] 
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يسيطر عل اهلع أشرع في الصراخ بأعلى صوتي» أركل البحر 
بجنون لأمنعه من ابتلاعي. يمنحنا البحر الأبيض المتوسط الحياق 
نحن الصيادين» لكنه عندما يقرّر أن ينقلب عليناء هجرناء يتحول 
لوحش قاس عديم الرحمة. «أبي»؛ أصرخ بهيسترياء «أبي1 يُمسك 
أي الدفة ولا يسمعني. أتيقن أن هذه هي النهايةء لكني أصرخ مرة 
أخرى حتى تكاد رئتاي أن تنفجرا. ثم حدثت المعجزة: التفت 
ul‏ لمحني. Geld sh‏ تضربان المياء» سمع صراخي المتحشرج 
اليائس. أدار القارب ole y‏ لينقذي. 

ينادي أبي على الآخرين ليوقظهم وبسرعة صار سطح 
(الكينيدي) مضطرماً بالنشاط. يُقلق سطح old‏ حرا البحارة 
المتدافعين لإنقاذي» أخيراً يتمكّنون من التشالي. أشعر بالبرد 
bale bal oe My‏ ما حة» ad‏ أبكي Jabs‏ صغير. يحتضنني 
أبي بقوة» يفعل ما بوسعه لتدفئتي. انتهت رحلة الصيد. رغم عودتنا 
خاليي الوفاضء أنقذنا le‏ حياتي. 

في البيت» كوخ الصياد المتواضعء لم أنحدّث op‏ رغم أني 
لم أكن قبلها فتى هادئاً. أنا الذي لم يكن بوسعي الجلوس ساكناً 
للحظةء لا أكاد AAT OW‏ ولا تنبس شفتاي ولو بكلمة. لأول 
مرة في حياتي أفهم معنى أن تحدّق في وجه الموت. 

مالم أعرفه حينهاء كان أن هذه الليلة ليست الوحيدة التي 
ستعلق في GSI‏ إلى الأبد. سيترك ذلك البحر المتقلبء الذي يبصق 
علينا الأجساد الحية والميتة طوال الوقت, الندوب على كل فصول 
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حياتي. bey‏ ماه ستصبح وظيفتي هي محاولة إنقاذ الأحياء cee‏ 
وأن أكون آخر من يلمس الموتى أيضاً. 

الآن» كلما Cons‏ إلى المرفاً لأرى رجلا أو امرأة أو Stab‏ مبتلين 
حتى النخاع بالمياه ا مثلجة» بعيون تطل منها معاني الخوف كلهاء 
أتذكر تلك الليلة» عندما كنت في السادسة عشرة. أحياناً تعود تلك 
الذكرى GLE‏ منامي, لكنى راكمت خلال العقود الثلاثة السابقة» 
التي انقضت منذ تلك الليلة» المزيد من الكوابيس المؤلة. وأخشى 
أن لا يزال أمامي الكثير في الطريق. 

في محاولة لطبخ وجبةٍ ساخنة أخيرة قبل العبور الطويل المرتقب» 
حاولّت أمينة ورفيقاتها من النساء بناء فرنٍ مرتجل» عبر وصل 
أنبوب بأسطوانة غاز. لكن النيران انفجرت في الاتجاه المعاكس» وم 
يستطعن ال هروب. غطت الحروق تسعين بالمئة من أجسادهن. كان 
مشهداً مروعاًء لكنه لم يزرع أية شفقة في قلوب المهربين الليبيين. 
فقد أجبروا النساء على ركوب طوف أطلقوا عنانه في البحر. ظللن 
يتعذّبن من الألم حتى التقطتهن قوات الحرس OSU‏ 

لم يعرف عمال الإنقاذ كيفية لمس النساء ورفعهن لقوارب 
الدورية دون التسبب هن بمزيد من الألم. رغم ذلك لم تخرج منهن 
آهة ألم واحدة أثناء Gale‏ إلى الشاطئ. 


di Finanza (1)‏ دافعدت0: نوع من الشرطة العسكرية الإيطالية تتبع وزارة المالية 
والاقتصاد. تعنى بمهام مكافحة التهريب والاتجار بالمخدرات والجرائم المالية. 
all]‏ جم] 


لم يكن بوسعي تصديق عيني. بالنظر إلى حجم الإصابات» 
لم أعرف من أين Lal‏ كل قارب جديد قادم Gh‏ محملاً بتحديات 
جديدة» لم تكن توقعاتنا قادرة على مجاراة المفاجآت التي لا تنفك 
تحل علينا. كل مجموعة من المهاجرين تحتاج إلى علاج ختلف» إلى 
رعاية خاصة مختلفة لم نكن جاهزين لتقديمها. 

GM ode‏ كن : ثلاثاً وعشرين ay‏ ماتت صبية ابنة التاسعة 
عشرة منهن متأثرة بإصاباتها. أصغرهن كان عمرها عامين» لم 
تسلم بقعةٌ في جسدها من النيران. بذلتٌ قصارى جهدي كي لا 
أؤلهن» » لكن جلودهن كانت تتقشر مُعريّة اللحم الحيّ أسفلها .كن 
بحاجة للنقل فوراًإلى مستشفى في باليرمو أو كاتانياء حيث يمكنهن 
تلقي الرعاية التي يحتجن إليها. لم يكن لديناء هنا في لامبيدوزاء ما 
يكفي لنقدمه هن. سايقت الطائرات Been‏ 
للمستشفى. في النهايةء بعدما حملت Soh‏ طائرة آخرٌ امرأة» تنفسنا 
الصعداء. فعلناها مرة أخرى... تقريباً. 

بعد بضعة أيام؛ lens‏ كنت Al‏ في شارع لامبيدوزا الرئيسي 
(فيا روما)» أفكر في أولئك المريضات. أوقفني أخصائي اجتماعي 
وأخيرني عن الرجل الوحيد في ذلك القارب» والذي يستقبله 
الآن مركز استقبال اللاجثين القريب. 355 Lad‏ سلياً idles‏ 
يحمل رضيعاً بين ذراعيه. حسبتٌ ذاك الطفل ابنه» لكن الأخصائي 
الاجتماعي أخبرني أن ذلك الطفل لواحدة من النسوة اللواتي 
عانين من الحريق. مرت أيام عدة» وما زالوا خائضين في بحر 
البيروقراطيين» محاولين معرفة Fogel‏ كانت أمه. 
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اشتطت غضباًء ولجنا في سيارة وانطلقنا باتجاه مركز الاستقبال. 
لو كانت أمّه قد حرجت بالفعل من المستشفى وأرسلت لكان آخرء 
ربما لن يكون بوسعنا إعادة طفلها إليها. 

بها أننا لم نعرف له اسماء فقد أطلقنا عليه (جوليو). تحدثنا مع 
الرجل الذي كان يحمله يوم جاءنا القارب» ووصف لنا شكل 
ol‏ جوليو. تأكدنا Leh‏ كانت واحدة من النساء اللواتي أرسلناهن 
لباليرمو» شرعنا فوراً في عمل ما يلزم لجمعههما معاً. وبعد عدة 
ساعات» كان إيفان في حضن أمه. 


اسمه الحقيقى كان إيفان. 


حذاء أحمر وحيد 


tme/t | pdf 


حذاء أحمر وحيد في فافالورو بيير. كانت هذه الفردة الوحيدة 
ملقاة مثل غيرها من الأشياء الكثيرة المتنائرة كحصى في عر إلى 
ce gtd‏ ينقطع فجأة مثل أمل المهاجرين في الوصول إلى شاطئ 
عالم ختلف. 

تظهر هذه الأحذية في كوابيسي» وكذا تفعل السلاسل والعقود 
والأساور التي تزين أجساد من أفحصهم. تنضمن وظيفتي YRS‏ 
ونزعهاء قطعة إثر قطعة عن الأجساد المنتفخة داخل حقائب الموتى 
الخضر. 

عندما كنا of] Supt‏ قط أنا أو Gt‏ من أصدقائي أحذية. 
باطن قدم متخشب كان أكثر من كافي. ذهبنا إلى المدرسة Slim‏ 
ذهبنا للصيد Blam‏ لعبنا في شوارع لامبيدوزا حفاة. 

الجزيرة كانت موطى أقدامنا الوحيد في قلب البحر الشاسع. 
جميلة جمالاً يحبس الأنفاس» بعيدة عن كل شيء بعداً يقطع الأنفاس. 
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لامبيدوزا صخرة» تصيب كل من يخطو عليها بحتين لإفريقيا. 
تجذبك كمغناطيس» تسحرك مثل سیرسي. 

هكذاء لم نرتدٍ أحذيةٌ إلا في المناسبات الرسمية. 

ولم تزخر لامبيدوزا بهذه على أي حال. ففي الحقيقة» كانت 
المناسبات الرسمية شبه منعدمة. لكن إحداها سيغيّر مستقبل 
الجزيرة: افتتاح المطار المدني الوحيد. كان يوماً هاماً لدرجة أننا Gb‏ 
أن نرتدي أحذيتنا المقيتة الحضور مراسم الافتتاح» بحضور وزير 
جنوب إيطاليا (باولو إيميليو تافياني)» الذي أخذ على عاتقه مهمة 
بناء مطار للجزيرة» بعد احتجاج مواطنيها الجماعي عبر الامتناع 
عن التصويت. 

خرجنا من المدارس في طوابيرء في مآزر مكوية» يصحبنا 
معلمونا. كان يجب أن يكون كل شيء في حالة مثالية. لسوء الحظء 
اكتشفت في منتصف الطريق» Jl‏ أضعتٌ فردة حذاء. E55‏ 
موقعي في الطابور وجريثٌ لاستعادتهاء هرعّت خلفي معلّمتي. لم 
ترك لي فرصة قط لأستمتع فيها بمرارسة لحظة تمرد. لكني لم يكن 
من الممكن أن أعود للمنزل بفردة حذاء ضائعةء كان ذلك حذائي 
الوحيد» ولم يكن في مقدرتنا شراء آخر. بعد وهلة» عدت لموقعي في 
الطابور مرتديا كلتا الفردتين» ووصلنا المطار. 


)١(‏ سيرسي 01606): ساحرة من الميثولوجيا اليونانية القديمة» تشتهر بقدرتها على تحويل 
الرجال إلى حيوانات. Cpe AN]‏ 


كانت المراسم مهيبة» إلى حد يجعل المرء يظن أن لامبيدوزا 
منخرطة في صراع لأجل البقاء. بمرور الوقت ES sof‏ أن هذه 
بالضبط هي الحقيقة. كان الناس في لامبيدوزا يموتون من 
مضاعفات نزلات برد اعتيادية. السفر عبر البحر يحتاج لساعات» 
وغالباً ما كانت العبّارات في الشتاء ترسو لأسابيع في المرة الواحدة 
دون إبحار. من حين لآخر كنا نرى طائرة الطوارئ البرمائية من 
نوع غرومان» لكن هذا كان يحدث نادراً. وبعد إيقاف خدمة 
غرومان اعتمد الناس على الطائرات الحربية بدلا منهاء لكنهم كانوا 
يستغرقون ساعات لبلوغ لامبيدوزاء وعادة ما يكون وصوطم 
متأخراً. 

عندما ue‏ إلى لامبيدوزا في ثانينيات القرن العشرين» بعد 
دراسة الطب والتخصص في Gb‏ النساء aS Sly‏ شعرتٌ أن كل 
هذا يجب أن يتغير. شجعني العمدة» الذي عرفني في صغري ورأى 
ف ناصحاً سياسياً Sead‏ على الترشح لمنصب في الحكومة المحلية 
الساعية إلى التطوير الذي تمئيته. وبالفعل؛ GEE‏ منصب نائب 
العمدة ومستشار الصحة. السنوات الخمس التي تلت هذا كانت 
الأكثر dade‏ حياتي» Cale‏ خلاها لتحصل لامبيدوزا على طائرة 
إسعاف. Lady‏ برحلات متكررة إلى باليرمو» حتى اضطرت 
الحكومة الإقليمية للموافقة على صرف الستة ملايين ليرة التى 
تحتاجها الخدمة لتنطلق. : 

كانت هذه خطوة ضخمة إلى الأمام» أخيراً صار بوسع أهل 
لامبيدوزا الوصول إلى المستشفى بسرعة» وصارت عزلتنا أقل وطأة. 
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لكن في البداية» لم يكن على متن الطائرة طبيب» وكنت أضطر لرافقة 
المرضى في الرحلات بشكل تطوعي. إلى أن توفرت لنا الإمكانيات 
أخيراً لتعيين طبيب للطائرة. 50 حل الطائرة لم يكن Lee‏ لأنه 
لا تتوفر ها سبل الحبوط على الجزيرة الجارة (نموشة)» وبالتالي يظل 
سكانها حرومين من العناية (UB‏ بعد بضعة سنوات» استبدلت 
الطائرة بأخرى مروحية. 

انتهت مدت كنائب للعمدة في 21487 لكن صراعي من أجل 
تحسين النظام الصحي للامبيدوزا ونموشة لم ينته. 


أمور لا تعتاد عليها 


أحياناً أفكر أني لم يعد بوسعي التحمل أكثر من ذلك. لا أقدر 
على تحمل إيقاع العمل» والأهم» لا استطيع التعامل مع كل هذا 
القدر من المعاناة Ay‏ الكثير من زملائي الأطباء يظنون أني 
صرت معتاداً على مثل هذه الأمور يظنون أن تشريح الجئث صار 
فعلاً روتينياً حتً. هذا ليس صحيحاً؛ أنت لا تعتاد أبداً على رؤية 
أطفالٍ موتى أو نساءٍ Gal‏ حتفهنً أثناء الولادة على مركب يغرق» 
أطفاهن الصغار متدلّين Saco‏ بالحبال السرية. لا تعتاد أبداً على 
مهانة قص إصبع أو أذنٍ جثةء لتحليل شفرتما الحينية» حتى يصير 
للضحية اسم وهوية وليس مجرد رقم. في كل مرة أشقٌ فيها حقيبةً 
خضراء» أشعر وكأني أفعلها للمرة الأولى. كل Be‏ تحمل علامات 
رحلتها الطويلة المؤسفة. 

بحسب الناس العقبة الرئيسية في حياة اللاجئين هي اضطرارهم 
لعبور البحر. لكن هذه ليست إلا العقبة الأخيرة. باستخدام مزيج من 
الإيطالية والفرنسية» وبالاستعانة بمترجم يعمل في مركز لامبيدوزا 
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لاستقبال اللاجئين» قضيثٌ ساعاتٍ مستمعاً لحكاياتهم. عن هجر 
البيت والبلدء وعن الصحراء: يقولون إنها جحيم» لن يمكنك 
فهمه إلا إذا رأيته بنفسك. الحرارة oF abe‏ بك في شاحنة 
نصف نقل صغيرة» إن ارتكبت أي خطأء حتى لو كان من قبيل 
الجلوس بطريقة غير صحيحة GU‏ بك خارجها وثترك لتموت. 
وعندما تنتهي المياه» ليس لك إلا شرب بولك. في النهاية تصل إلى 
ليبياء تحسب الكابوس قد انتهى» لكنه في الحقيقة بدأ للتو: معاملة 
سيئة» سجن» تعذيب. إن استطعت بشكل ما النجاة من كل هذاء 
تصعد على متن القارب. حينها فقطء إن ل تمت في البحر الواسع 
واستطعتٌ الوصول إلى وجهتكٌ النهائية» بوسعك أن تأمل في حياة 
ربها تبدأ من جديد. 

في لامبيدوزاء رأيت كل شيء. 

ذات صباح» رأيت في المرفأ ما جعلني أتراجع مأخوذاً. امرأة 
متألقة تترجل من زورق ST‏ كانت من غامبياء ترتدي فستاناً ملونا 
وتحمل حقيبة سفر وكأنها تنزل من قطار. بدت أنيقة فخورة» كمن 
Gal?‏ من كل مشاكله وقد مضت بلا رجعة. pal‏ تختفي في 
حافلة مركز استقبال اللاجئين» ملأتني رغبة لعاف با وسؤاها 
عن ماضيها المؤلم والأمل الذي تراه في المستقبل. لكني تذكرت 
الواقع الذي ge‏ فيه أن أكمن حيث أنا وأتابع وظيفتي. انعطفّت 
الحافلة واختفت عن ناظري. 


LL‏ عائلات فلسطينية حسبوا أنهم وجدوا في سوريا ملجاً 
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من الحرب المشتعلة في وطنهم. وبدلاً من ذلك علقوا في حرب 
جديدة اضطرتهم لبدء الدورة من جديد. رحلة جديدة؛ محنة جديدة. 

الأسر السورية كانت غالباً أكثر مرارة من جميع اللاجئين. 
أولئك أجبروا على المغادرة بلا إنذار مسبق؛ تركوا بيوتهم وحيواتهم: 
وربا لن يستعيدوها أبداً. 

عندما بلغ أول المهاجرين سواحل لامبيدوزا قبل عشرين 
Gil Le‏ عليهم أهل الجزيرة لقب (الأتراك). كان أغلبهم 
من سكان شمال إفريقياء رسوا على شواطتها بالقوارب الصغيرة 
والأطواف. جاؤوا بأنفسهم دون الحاجة لمهربين. حينهاء كانت 
تلك ظاهرة جديدة» وكانوا قلة. لكن بسرعة تغيّر JS‏ شيء. زادت 
أعداد اللاجئين مع زيادة أسباب هروبهم من بلادهم. 

لهذا صرت بحاجة لمعونة Jal‏ لامبيدوزا للقيام بوظيفتي. 
عندما ab gall play‏ أعرّل عليهم لإمدادي بالقوة التي أحتاجها 
للمواصلة. 
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نساء على الطريق 


وصلت ياسمين في حاوية مكتظة با يزيد عن ثهانمئة شخص. 
حتى أن بعضهم كانوا محتشدين فوق بعض» وكانوا جميعاً في حال 
سيّى. عندما وصلوا الجزيرة» كانت dele‏ محاض ياسمين قد 
حانت. لم يكن هناك وقت لنقلها إلى باليرموء لم تكن طفلتها لتنجو 
إن فعلنا. حاولت طمأنتها بينما أجري عليها تصويراً بالأشعة فوق 
الصوتيةء YT‏ قلب ابنتها الصغيرء التي كانت GIS‏ من ضائقة 
جنينية. قررتٌ إجراء عملية بضع الفرج» وهي عبارة عن شق 
جراحي لمدخل الفرج og SY‏ عملية خطيرة لكن لا بذ منها. 
مرت الولادة بسلاسة وولدت ياسمين طفلة صغيرة. قرّرت أن 
تسمّيها هبة. 

من المبهج دوماً رؤية أم تبتسم بعد ولادة طفلها. لكن ما حدث 
بعد ذلك كان مفاجئاً. عندما خرجتٌ من غرفة العمليات» تغطيني 
الدماء» Cite‏ حشداً من الأمهات اللامبيدوزيات» وقد أحضرن 
هبة كل ما قد تحتاج إليه: حفاظات وألعاباً وملابس. 
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في ذلك الوقت tol Es yal‏ بحاجة إلى إمكانيات أفضل للأطفال 
في العيادة. dole‏ ما Gh‏ بصحبة النساء الحوامل أطفال صغار» 
يراقبون الأطباء بخوف بينما يأخذون منهم أمهاتهم ويضعوهن في 
غرف مليئة بأجهزة غريبة. GUS‏ تجهيز غرفة لعب بسيطة بجوار 
غرفة الفحصء فيها الكثير من الألعاب التي تشغل الصغار وتروّح 
عنهم في أوقات انتظارهم. نجحت الفكرة لدرجة أن الأطفال لم 
يرغبوا في الذهاب عندما يجين وقته» حتى مع إغرائهم بهدايا صغيرة 
لإخراجهم. 

في ربيع 27017 كان في أحد القوارب القادمة ثلاث حوامل» 
منهم امرأة نيجيرية اسمها (جوي). كانت في شهرها الرابع» 
ووحيدة» لأن المهربين أجبروها على الانفصال عن زوجها؛ إذنُقلت 
بواسطة إحدى المجموعات وزوجها بواسطة أخرى» وم يكن في 
مقدرة أي منهما الاعتراض. اغتصبها المهربون» وألقوها في قارب. 
dy‏ تسمع عن زوجها خبراً. 

ناشدتني: «أرجوك ساعد في البحث عنه. لا أحب أن يكبر 
ابني دون والده. لقد خاطرنا بكل شيء كي يولد في بلد أفضل. في 
إمكانك إيجاده أرجوك, أتوسل إليك». . 

tei‏ عندما أصير الشخص الوحيد الودود أمامهم» يشعر 
المرضى وكأني لست فقط طبيبهم» by‏ منقذهم الذي بوسعه 
استعادة أحبّائهم المفقودين وجمعهم بأسرهم مرّة أخرى. للأسف 
الشديد. مثلم) في حالة جوي» لم يكن هذا دوماً في إمكاني. في حالات 
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أخرى أكون الشخص الوحيد الذي يجدون في أنفسهم الشجاعة 
على الإفضاء إليه بنسخ غير مختصرة من تاريخهم الحزين. وكثيراً 
ما تطلب مني بعض المريضات» أثناء إجراء الأشعة فوق الصوتية 
طلباً يكسر القلب: إجهاض جنينٍ لم يكن مجيؤه نتيجة ok‏ وإنما 
لاغتصاب. 

ذات يوم جاءت نيجيرية عمرها سبعة عشر عاماً إلى العيادة. 
أخبرتنا مراراً وتكراراً أنها ترغب في الموت. قالت لنا فتيات من 
اللواتي كن برفقتها في الرحلةء Lal‏ حاولت إنهاء حياتها عدّة مرات. 
وفي جناح العيادة» رمت نفسها من فوق النقالة عدة مرات في 
محاولات مستميتة لإنهاء كل شيء. 

أجرينا لها تصويراً بالأشعة فوق الصوتية أظهر أنها حامل في 
الأسبوع الثامن عشر. EI gle‏ أن أريها الشاشة لكنها لم تقدر على 
التوقف عن البكاء. «لا تقلقي»» قلت لهاء «سيكون كل شىء على 
ما يرام» سترين بنفسك». لکن من آنا لأواسيها؟ ١‏ 

نظرت سارة في عينيّ مباشرةٌ» قالت: «أنا لا أعرف حتى من هو 
والد الطفلء اغتصبني خمسة رجال. تبادلوا الدور فوقي» وتوقفوا 
فقط عندما ل تد فيهم طاقة لتعذيبي أكثر. ما رأيك يا دكتور؟ ماذا 
الذي سيعنيه لي هذا الشيء في داخلي؟ الآن وإلى الأبد؟». أثارت 
حكايتها غضبي. يا لهم من رعاع. 

لم أقدر على إدانة قرارها. تواصلت مع الأطباء والأخصائيين 
الاجتماعيين في الإدارة الصحية بباليرمو. وتُقلّت إلى هناك في طائرة 
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مروحية اليوم التالي. أجرت عملية إجهاضء والآن تتلقى الرعاية 
في ملجأ. 

تخبرني كثير من الفتيات بمثل هذه الاعتداءات فقط لاحتياجهن 
للتخلص من عبء OES‏ سر ليس بوسعهنٌ مشاركته مع الآخرين. 
عادةٌ ما يطلبن إجهاضاً GL‏ لأنْ إخبار الآخرين قد يؤدي لمضاعفة 
العارء أو Geb OY‏ من تبرّؤ أسرهنْ منهنْ إن وصلهم الخبر. 

استقبل شاطئ لامبيدوزا عدداً لا حصر له من النساء الحوامل 
عبر السنين. ذات ليلة» وصلت خمس نساء في زورق آلي» منهن شابة 
في شهرها الثامن, fle‏ لم يكن بوسعي نقلها للعيادة على الفورء 
GY‏ كنت مضطراً لفحص بقية اللاجئين. طلبتُ من زميلتي إيليناء 
طبيبة ومترجمة في الوقت نفسه. أن تنقلهاء وأخبرئها أني سأتبعهما 
وقتا أستطيع. «إجري عليها أشعة فوق صوتية فوراًه» قلت هاء 
«يجب أن لا تكون متألمة بهذا القدر». 

بعدما Cael‏ فحص البقية في المرفاًء ذهبتُ للعيادة. وجدتٌ 
إيلينا تبكي حتى احمرت عيناها. 

قلت ها: «ماذا حدث؟1. 

قالت: «الفتاة المتألمة... أظن OF‏ طفلها ميت». 

Zod‏ من فوري لغرفة الأشعة وفحصتها مرة أخرى. إيلينا 
كانت على حق. فقد توقف قلب الرضيع عن النبض. لم ينج من 
الرحلة المرهقة والضغط الذي تعرّضت له PU‏ 
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تفهّمتٍ FYI‏ على الفور. لم حمل وجهها أي فرح. لم نطلب 
منها أن تنظر للشاشة حينم نقلنا لها الخبر الحزين لترى الجسد الخامد 
الصغير. لم تقل شيا أغلقت عينيهاء وخرجت منها دمعة انحدرت 
على وجنتهاء وبكت في صمت. 

قررنا نقلها لباليرموء طلبنا من الأخصائيين الاجتاعيين أن 
يراقبوها عن قربء أن يساندوهاء ويشعروها بالرفقة طوال الوقت. 
في المستشفى» استخرجوا الجنين بعملية جراحية» كان ولداً. عندما 
أخبروني بهذا شعرتٌ بالسوء. لم td‏ بجنس tl‏ أثناء إجراء 
الأشعةء لم نجد في قلوبنا شجاعة لنفعل. 

بعد خروجها من المستشفىء تقلت الفتاة إلى ملجأ لاجئين 
لصغار النساء. لم أعرف عنها شيئاً منذ ذلك الحين. 


as 
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جروح لا تستطيع رؤيتها 


Ls‏ في Ge‏ عامر. US‏ سبعة أشقاء: Gad‏ بنات وولدين. 
شقيقي (ميمّو) كان يبلغ عاماً ونصف العام من عمره عندما أصيب 
بالالتهاب السحائي. لم يكن من المعتاد حينها تشخيص المرض 
بسرعة قبل أن يتسبب في تداعيات طويلة الأمد. أصيب مخ ميتو 
بأذى بالغ اضطر معه والداي OY‏ يودعاه في Banas‏ عقلية. لم يكن 
هناك في لامبيدوزا من يعرف ماذا تعني فكرة الإصابة بمرض عقلّ. 

كلما تعود أمي من زيارة ميمّو في المصحة بمدينة (جرجنت)» 
تبدو مهتزة وكأنها شخصٌ آخر. old‏ يوم Sy pol‏ على الذهاب 
معهاء Doh‏ معرفة السبب الذي يجعل تأثير الزيارة عليها مؤلاً 
إلى هذا الحد. أخذتني» لكن عندما وصلنا تمليت لو لم تفعل. كان 
أخي Lobe‏ مغطى بالكدمات والخدوش» يخطو ذهاباً وعودة في 
ما بدا لي طريقاً أبدياً نحو اللاشيء. dite‏ كان ظلمة بلا مهاية. لم 
تكن هناك ألوان» والأهم من ذلك لم تكن هناك حرارة. أرضية 
المكان أقرب لمرحاض قذرء كل شيء كان مقرفاء الملاءات مبقعة 


E 


والمراتب تعبق برائحة البول. لم يكن في المصحة أي أثر لشيء يدعى 
الكرامة الإنسانية. أما الأرواح المسكينة المقيمة هناء فكانوا ينزلقون 
بلا توقف إلى أعراق جحيم خارجي يزيد عذايهم الداخلي بؤساً على 
بؤس. أصابني الرعبء تنيت لو أخذتٌ أخي بعيداً معي» لكني 
علمت أن هذا ل يكن بوسعنا. 

في طريق العودة» فكرثٌ طويلاً في ما شهدته» محاولتي للتصالح 
معه كانت صعبة. فهمتٌ الآنلماذا كانت أمي تعود بملامح منكمشة 
على نفسها من فرط UM‏ ملامح من لا يملك من الأمر شيئاً لينقذ 
الشخص الذي يحبه أكثر في هذا العالم: ابنه. 

بعد معركة قانونية طويلة» أغلقت المصحة العقلية أبوابها. 
استطعنا نقل أخي لدار رعاية في أراغونا. J‏ ذلك راحة بسيطة لي 

٤ 

ولوالديّ. لكن لسنواتٍ طويلة بعدهاء ظلّت الإساءة التي تعرض 
ها ميمّو تأكلني من الداخل مثل دودة الخشب؛ كان ذلك خخطأ ليس 
من الممكن تصحيحه. تركني تحت شعور دائم ثقيل بالسوء. 

في dull‏ قررثٌ أن أتعلّم أكثر عن هذه الأشياء. SSA‏ 
شيء عن فرانكو باسغلياء الطبيب النضي الفينيسي الذي حقق 
ثورة في عالم العناية بالمرضى العقليين. أدركت أننا بحاجة لتوفير 
مكان في لامبيدوزا GLAU‏ والأطفال المصابين بمشاكل عقلية» 
مكان لا يشعرون فيه بالوحدة أبداً. حققنا الآن بعض التطورات 
في هذا الشأن» عبر افتتاح مركز لذوي الإعاقات العقلية Oily‏ فيه 
الرعاية الضحية والاجتماعية» والأهم من ذلك: يصيرون فيه جزءاً 
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من المجتمع» عبر مارسة الألعاب والفن والهوايات» وقضاء وقت 
متع معاً. تأخذهم سيارات الميني فان في الصباح وتوصلهم للمركز. 
وعندما يسنح لي الوقت» أشاركهم إياه لبضع ساعات. التفكير أن 
مثل هذا الشيء الطيب نشأ نتيجة لمعاناة أسرتي» يريح قلبي. ربا في 
النهاية» لم تكن معاناة أمي بلا فائدة. 

وظيفتي هي معالجة جراح الجسم وآلام الجسد. أفعل gail‏ ما 
بوسعي le‏ يتوفر لي. لکن ما يضيق له صدريء أن لا يوجد علاج 
بوسعي وصفه» لا جراحة بوسعي إجراؤهاء لشفاء الروح من 
معاناتهاء لعلاج الجراح التي لا تستطيع رؤيتها. 

نادراً ما نأخذ في الاعتبار الصدمات التي عانى منها أولئك 
الذين يقصدوننا لمساعدتهم. وهشاشتهم النفسية. دون وعي مناء 
نعالجهم ككائنات ذوي أنفس من نوع ALE‏ عن أنفسناء نفس 
تستحق بشكل ما اهتماماً أقل. لكن في الواقع» الرعاية النفسية لمن 
هربوا من المجاعات والحروب هي أمر مصيري. استطيع استحضار 
لحظات عديدة» شعرت فيها أني بلا حول ولا قوة لمساعدة المرضى. 
حدث هذا من قبل وسيستمر في الحدوث. 

ذات يوم قبل عدة سنوات» بلغ الشاطئ مئة وخسون من 
صغار السن» في قارب واحد. فحصتهم مثلما جرت العادة في المرفاً. 

نفحص الأيادي عادة بحثاً عن الجرب, ثم نطلب من الرجال 
رفع قمصاءهم وخفض سراويلهم لفحص أجسادهم» فالطفيليات قد 
تتخذ جحوراً في بشرة العانة أو الأرداف. كنت أفحص شاباً نيجيرياً 
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عمره ستة وعشر ون عاماً. فحصت يديه وجعاته يرفع قمیصه» لكي 
أستطع إقناعه بخفض سرواله. EU gle‏ توضيح الموضوع بأن هذا 
أمر مهم لكنه رفض هارا رأسه بعنف» بدا مرعوباًء وبدا إصراره 
غريبا. تركته وذهبت للعناية ببقية المرضى. 

في الساعات التالية» لم يسعني إلا التساؤل بشأن هذا الشاب 
ورفضه chat‏ فكرتُ أنه ربها حجول لدرجة تمنعه من إظهار 
أعضائه الخاصة» لكن حتى لو كانت تلك هى الحقيقة» فإن سلوكه 
بدا غريباً على نحو خاص. ٠‏ 

بعد يومين» طلبني الطبيب في مركز الاستقبال وقال إن أحد 
النزلاء بحاجة ماسة للقدوم للعيادة. لم يوضّح أو يشر لطبيعة 
المشكلة» لكن صوته كان قلقاً. أخبرته أني سأرى المريض» وأخذت 
في تحضير المعاملات الورقية اللازمة» بها فيها استمارة (الأجنبي 
المقيم مۇ 5 (Straniero Temporaneamente Presente‏ التي تسمح 
للمهاجرين بتلقي خدمات الرعاية الصحية المجانية في إيطاليا. 
تدوم صلاحيتها لستة أشهر» ويمكن تجديدها لستة أخرى. كثير 
من المهاجرين يترددون في الحصول عليهاء لا يرغبون في تسجيلهم 
رسميا لكني دائياً ما أقول إنها وثيقة لا غنى عنهاء لأنهم لن يتلقوا 
العلاج في المستشفيات العامة بدونها. كلما سنحت لي الفرصة في 
مؤتمر أو ندوة طبيةء أستغلها للتأكيد على أهمية تلك الاستمارة 
لزملائي. 


lew‏ كدت أنتهى من آخر الأوراق» دخل من الباب شاب 
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صغير. كان الشاب نفسه الذي رفض السماح لي بفحص عانته. 
حيّيته وطلبت منه حلع ملابسه» ولكنه Gerd‏ مثلما فعل في المرفاً. 
قلت له إنه لا يمكنه الرفض هذه المرة» طالما أن مركز الاستقبال 
أرسله فلا بد أنه بحاجة لرعاية طبية. لكنه Gated‏ في الرفض» بدا 
مکروباً مرتبکاً. 

لم أعرف كيف أفسّر سلوكه المذعور. ممّ كان خائفاً؟ ماذا علي 
أن أفعل معه؟ بين كان التوتر ينشر جذوره داخلي؛ فك الفتى Blass‏ 
حزامه» وأنزل سحاب سرواله» وخلعه. 

pal aid‏ في عروقي» Eat‏ بالغثيان. عجزثٌ عن النظر في 
عينه» GY‏ تأكدت أنه سيرى الرعب في عينيّ. لم أعرف حتى ما علي 
فعله» ولا ماعل قوله. 

تدلت خصيتا الفتى بين فخذيه» لكن فوقه] كان هناك Cad‏ 
فقط. aad‏ کان مقطوعاً تماماً. كان رجلاً تعيساً خصياً. 

صعقت. سُلبت من الفتى» بين لا يزال في السادسة والعشرين 
من عمره؛ كل فرصة للحصول على حياة طبيعية. فهمتٌ الآن لماذا 
كان يرفض نزع سرواله» ولماذالم يجد الطبيب كلمات مناسبة يشرح 
لي بها طبيعة الحالة. لم أقابل مثل هذه الحالة قط في حياتي. 

CSU‏ نفسي ونظرثٌ إليه. فضحّت عيناه دوامات المشاعر 
المضطرمة داخله» على رأسها الخزي الشديد من اضطراره للجلوس 
مقهوراً بجسد opts‏ عار. سألثه ماذا حدث. صمت لدقائق قليلة» 
ثم وجد أخيراً القوّة الكافية للشروع في الحديث: 
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Cs‏ أعيش حياة طيّبة في نيجيريا. كنت على وشك الزواج 
من خطيبتي الجميلة. أحلامنا كانت كبيرة» أردنا إنجاب الأطفال. 
لم نكن أثرياء لكننا لم نكن فقراء أيضاً. كنت أكسب ما يكفي BEY‏ 
آسرتي» ما يكفي لنعيش في هدوء. كنت سعيداً. ثم ذات يوم» 
ذهب كل ما أملكه بلا رجعة. سنوات من CAN‏ والأمل تلاشت 

كنت أمشى برفقة خطيبتي» عندما أخذ عدد من الشباب في 
معاكستها بتعليقات سوقية. في البداية تجاهلّت الأمر؛ قالت لي pel‏ 
سيذهبون إن ظللت هادثاً. لكن هؤلاء الأشقياء اقتربواء وازدادوا 
قباحة. لم أقدر على التحمّل أكثر من ذلك» واجهتهم» وتعاركناء 
أنا وحدي في مواجهة أربعة منهم. صرخت خطيبتي» لكن أحداً م 
يتدخل. ثم هرعّت إلى البيت لتحضر مساعدة. 

ضربوني. لكموني وركلوني حتى فقدت الشعور بالأم. نزلت 
الضربات على جميع أنحاء جسدي» رأسي ومعدتي giles‏ وأنا 
متمدد على الأرض يمتلئ فمي بطين الأرض» وغزا ترابها عيني 
وخياشيمي» Syme‏ حتى عن رؤية ما يحدث. فكرثٌ أن الضرب 
سينتهي عاجلاً أو Stel‏ عل فقط أن أتماسك. 

لكن هؤلاء الرعاع لم ينتهوا مني بعد. 

جروني عبر الشارع حتى بلغوا مبنى مهجوراً. شآني الخوف» 
ما الذي سيفعلونه بي؟ راودني شعور أنهم لن يقتلوني. 

وبالفعل ل يقتلوني. كان هذا سيكون أمراً ملا غير مسلٌ. أرادوا 
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أن يتأكدوا أن ألمي سيدوم إلى الأبد. أرادوا أن يدمروا ذكورتي» 
قدرتي على أن أصير begs‏ أباً... رجلاً. 

أخرج أقواهم See‏ ونزع عني آخر ملابسي. استغرق الأمر 
ثانية واحدة» رأيت النصل يلتمع ey‏ يقطع قضيبي. 

تركوني أنزف على الأرض وهربوا ملوّحين بعضوي مثل 
غنيمة. وقبل أن يمضي وقت طويل وصل أصدقائيء لكن وصوهم 
كان متأخراً. 

Godel‏ للمستشفى» وأجرى لي الجراحون جراحاتهم. أنقذت 
غرفة الطوارئ حياتي» لكني ne‏ لولم تفعل. أفضل لو أني كنت 
قتلت على gal‏ هؤلاء المتوحشين أو és}‏ لأموت. من هذه 
اللحظةء لم يعد لحياتي معنى». 

Cag‏ عجز لساني عن إيجاد کلمات» لكنه لم يلاحظء تابع: 

«تعافيثُ سريعاً وخرجت» لكنّ كل شيء في حياتي ل يعد مثلما 
كان من قبل. لذاء فعلت الشىء الوحيد الممكن: ESF‏ البيت» 
[SES 5‏ شيء خلفي وذهبت. قررت الذهاب إلى أوروباء لم يكن 
لديّ الشجاعة لمواجهة عواقب مثل هذا النوع من التشوهات في 
بلدي. Lae‏ أنني لن أجد من يقبلني بشكلي الجديد. لم أستطع 
النظر لوجه خطيبتي أو أصدقائي أو حتى أمي». 

ثم نظر إيّ: «أهناك أي شيء يمكنك فعله لي يا دكتور؟ أرجوك 
أخبرني إن كانت هناك طريقة لاستعادة ما خسرت. يقول الناس إن 
بإمكاني العودة للحياة السعيدة مرة أخرى...». 
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بحثثٌ عن الشجاعة التي RE‏ من إخباره بالحقيقة وكدثُ 
ألا أجدها. لم يكن هناك الكثير ما يمكن فعله له. حتى الأطراف 
الصناعية لن تفيد إلا في تحسين المظهر. لم يكن هناك أي ما يمكن 
قوله لإراحته أو لتشجيعه. في هذه اللحظةء شعرت أني بلا فائدة. 

مع انتهاء الاستشارة» شكرني على الاستماع الحكايته وذهب» 
رافقه أحد الأخصائيين لمركز الاستقبال. 

جلستٌ خلف مكتبي لساعات» مصعوقاً غير قادر على عمل 
آي شيء. 

قضى الشاب النيجيري عدة أيام أخرى في لامبيدوزا. جاء 
لزيارتي مرة أو مرتين بعدهاء وقال إنه ممتنّ لي» رغم أني لم يكن 
لديّ ما أساعده به. عندما حان موعد انتقال ace pat‏ إلى جر جنت» 
al,‏ في المرفأ. احتضنني وتبادلنا كلمات الوداع» ترك معي ابتسامته 
الحزينة ومضى. 
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القرعة 


ذات مساء عاد أبي من المرفأء بعد يوم طويل قضاه في إصلاح 
شبكات الصيد وصيانة القارب (كينيدي). بعد العشاء؛ جمعناء نحن 
أبناءه السبعة» ونثر على المائدة سبع ورقات مطوية. قال «أنتم سبعة» 
uly‏ لا أستطيع تحمل كلفة تعليمكم جميعاً في المدارس وال جامعات». 
ثم جعل (Ly JIS)‏ أصغرناء تسحب واحدة من الأوراق. 

d‏ لامبيدوزا مدرسة إعدادية» لكنها بلا مدرسة ثانوية مععنا. 
إرسال أبنائك إلى مدرسة ثانوية في صقلية كان رفاهية لا يقدر 
على تحمّلها الكثيرون. لكن القرعة لم تكن إلا على سبيل المظاهر. 
اسمي كان في الأوراق كلها. في النهاية أنا الذي كنت على وشك 
إنهاء المدرسة الإعدادية» ودرجاتي كلها كانت ممتازة. لكن السبب 
الرئيسي جاء من كوني الولد الوحيد في البيت. وإن حدث أي شيء 
لأي» سأكون المسؤول عن أمي وأخواتي» وأخي. 

ES‏ حتى نمت في تلك الليلة. GES‏ الثاللة عشرة» وفكرة 
الرحيل عن المنزل والحياة بعيداً أفزعتني. في الصباح التالي صر ce‏ 


4 


لأمي بشعوري. «ماماء أنا خائف» لا أريد الذهاب». احتضئّتني» 
وارتسم على ALE‏ التعبير نفسه الذي تعود به من جرجنت بعد 
كل زيارة لأخي في المصحة العقلية. قلبها كان متكسراًء لم ترغب 
في فقداني Lal‏ 

ae‏ وأبي يتجادلان» لكنه أقنعها بسرعة: AW‏ أن يبقى 
هنا وينتهي به الحال صياداً مثلي؟»» قال هاء «أهذا ما ترغبين فيه 
١ “AGL‏ 

كان أي مصرّاً على كونه لايرغب أن تصير حياتي مثل تلك التي 
عاشهاء تحت رحمة بحر طيّب رقيق في لحظة ومتو حش لا يرحم في 
أخرى. أراد لي ما هو أكثرء وهو ما كان Lol‏ معتاداً في تلك الحقبة. 
ts‏ نعيش tke‏ فاصلة في التاريخ الإيطالي: إعادة بناء ما دمّرته 
الحرب» وازدهار اقتصادي شمل حياة الناس في جميع أنحاء البلاد» 
We‏ وفلاحين وصيادين. ما جعل الكثيرين يطمحون لمستقبلٍ 
أفضل لأبنائهم. ا يد من المستحيل تصوّر الأطفال يدرسون في 
لجامعات ليصبحوا أطباء ومحامين ومهندسين ومعلّمين. يعرد 
هذا أيضاً للحكومة التي وفرت شتى أنواع التسهيلات والدعم. 
شعرنا جميعاً أن الديموقراطية رسخت LUT oh‏ صامداً سلياً. 
قتنع أبي أن Js‏ العقبات قابلةٌ للتذليل» فقط إن وافقثٌ على بذل 
لمجهود. 

GS ple‏ الخريف التالي» بحقيبة سفر لا تحوي إلا الملابس 
لقليلة التي امتلكتها. تقرر أن أنتقل لمدينة ترابانيء لأنها كان يتوفر 
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فيها طيران مباشر إلى لامبيدوزا. Lar‏ فيها بالثانوية العلمية 
liceo scientifico‏ هناك وهي مدرسة تركّز على العلوم الطبيعية. 
استأجر لي أبي غرفة في بيت سيّدة مسنّة. Ul‏ الأولى كانت ie‏ 
صاحبة البيت كانت باردة flit‏ متم بحقيقة كوني ores‏ 
مرحلة الطفولة لتوي. لم تحتضني أو تبت تبتسم لي لم يبدر منها حتى 
كلمة طيبة. كان البيت مظلا منقبضاًء كان رطباً لدرجة أن الحيطان 
كانت متقشرة. Ces‏ أعود للبيت من المدرسة وألقي بنفسى على 
السرير oul,‏ كنتٌ حزيناً بائساً. وعندما بحل المساء لا أجد 
ما أفعله» فتغمرني الوحدة أكثر. عجزثٌ عن التوقف عن التفكير 
بأمي وأبي وشقيقاتي جالسين حول المائدة. 

الأسوأ من ذلك أني لم أعرف شيئاً عن الطبخ أو كيفية الاعتناء 
بنفسي. في أسرة قوامها ست نساءء لم يكن هناك أي جال للمس إناء 
أو فرن. لشهر كامل لم آكل إلا الخبز واللحم المعلب. مجرد رؤية 
GL)‏ على أرفف المتاجر تسبب لي الغثيان حتى يومنا هذا. 
شيئاً فشيئاً» cals‏ أن أضع بعض المكرّنات be‏ لأصنع طبقاً من 
المعكرونة» أشبع هذا معدي لكنه لم يشبع حنيني للبيت. 

في الواقع» كنت مقتنعاً أن اضطراري للبقاء هنا وحيداً في مديئة 
غريبة Jel‏ من قبيل BAI‏ أقضي كل يوم وكأنه اليوم نفسه» أخطو 
ذهاباً وإياباً بين غرفة نومي والفصل الدراسي. sy‏ رأيثٌ أسرةٌ 


SPAM (Shoulder of Pork and Ham) (1)‏ نوع شهير من للحم الختزير المعلب» يباع 
في حوالي مئة دولة حول العالم. [المترجم] 
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سعيدة يمشي أفرادها في الطرقات صباح يوم ded‏ ويضحكون في 
سعادة. أشعر بغصّةٍ في حلقي. قضيثُ وقتي منغمساً في الدراسة 
وحالاً باليوم الذي سأعود فيه إلى لامبيدوزا. 

قد يبدو هذا غريباء لكن برغم أن تراباني مدينة ساحليةء إلا أني 
افتقدت البحرء بحري. لن يفهم إلا أولئك الذين عرفوا لامبيدوزا 
لاذا لم يكن البحر هو نفسه. افتقدث أرض الجزيرة المسطحة 
وارتباطها الشديد بالأمواج. افتقدثُ Lad‏ أيام طويلة بالخارج 
برفقة أصدقائي» نجري في الأنحاء بلا أحذية: نسل أنفسنا بألعاب 
مرتجلة. ربما لم يكن هذا كثيراً» لكنه كان كافياً لجعلي سعيداً. 

بعد عامين» وجد لي أبي غرفة في بيت أسرة. رب BW‏ 
الملقب ب(زو-نانا)» كان Leth‏ متجوّلاً. عاملني وزوجته أفضل Le‏ 
فعلت السيدة المسئة. 

كان في مدخل بيتهم کراج» يحتفظ فيه زو-نانا بحهاره وعربته. 
يأخذ العربة إلى مكان يدعى (سينيا) كل صباح» حيث قطعة أرض 
مزروعة بشتى أنواع الخضروات. يملأ عربته هناك ثم يقضي بقية 
يومه يتجول ويبيع في شوارع تراباني. وبما أني كنت أستيقظ مبكرا» 
فكثيراً ما خرجت معه لمساعدته في ملء سلاله قبل المدرسة. م 
أمانع فعل هذا النوع من المهام» في الحقيقة كنت Uae‏ لوجود شيء 
أفعله. 

من حين لآخر» كان زو-نانا يأخذني BA‏ صيادي التونة في 
بوناجياء لمشاهدة الصيادين يقتلون غنيمتهم. تُنصب الفخاخ 
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لأسماك التونة الضخمة. التنقلة في بحث غريزي أبدي عن مياه 
أكثر دفئاًء تقودها شبكة من الأنابيب الحاذقة مباشرة لغرفة الإعدام» 
حيث يقف رجالٌ اقوياء حاملين رماحاً طويلة» يرفعون من عزيمة 
بعضهم بترداد «أغاني القتل» العتيقة التي تعرف باسم (تشالومي 
6م » يقودهم الصياد الأكثر خبرة أو raise I‏ وكلا ظهرت 
تونة على السطح» يصيدونهاء وبمجهود هائل يخرجونها من المياه. 

تركت المعركة الملحمية بين الرجال والوحوش انطباعاً قوياً 
بداخلي. أتذكر جيداً المياه المبقعة بأحمر الدماء ley‏ يتعاون الرجال 
على استخراج السمكة بجهد جهيد. كان مشهداً مهيباً ومنعشاً. 

كانت تلك هي الفترة التي تعرفت فيها على صديقي الوحيد 
في تراباني» مايكل آنجلو. بعد المدرسةء كنا نذهب إلى غابة إريتشي 
لنجمع الجوز» ثم نقتسم غنيمتنا. كنت أعطي نصيبي لزو-ناناء 
الذي يبيعه على عربته. كان سعرها مرتفعاً Gar OY‏ كان عملاً 
شاقاً. هكذا كنت أجد طريقة لقضاء الوقت ومساعدة أسرتي الجديدة 
ا مستضيفة. 

Zaks‏ حرفة اللحام Lal‏ اثناء إقامتي في تراباني عند حداد 
يدعى (ES)‏ يعيش بالقرب منا. كنت أقضى فترة العصر عادة 
برفقته. لكني كنت صغيراً ومتهوراًء وعادة ما كنت أرفض حماية 
وجهي وارتداء القناع. فكنت أعود للبيت كل مساء بعينين حمراوين 
متورمتين ولا أستطيع النوم. قضيتٌ ليالي طويلة بشرائح بطاطس 
فوق جفنيّ لتخفيف الألم. 


كنت حريصاً عل التعلّم» يدفعني فضول دائم لمعرفة كل شيء. 


خيار لا رجعة فيه 


لطالما استمتعت بالصيد في طفولتي. اعتدت وأصدقائي على 
مطاردة cul pall‏ وتفئنا في صنع مقاليع من جذوع الأشجار. 
اختيار الجذع المناسب كان أمراً هاماًء يجب أن يكون خشبه قوياً 
ومرناً لا ينكسر بسهولة. ينقل الفتية الأكبر أسرار صنع المقاليع 
للأصغرء ولا تزال ZO‏ القديمة حيّة إلى OW‏ كان علينا تسلية 
أنفسنا بأنفسناء بألعاب من اختراعناء وتلك كانت واحدة من 
ألعابنا المفضلة. 

صناعة السمك tied!‏ ذلك المعروف باسم (بيشيزيكي 
نطءهنوءةام), كانت واحدة من أكبر الصناعات في لامبيدوزا. يُغمر 
السمك في البداية في أوعية ضخمة ممتلئة حتى الحافة بنوع معين من 
المحاليل الملحية. ثم ترص الأساك على إطارات خشبية ضخمة 
وئترك لتجف في حقل واسع يحتله الآن المطار. أطلقنا على تلك 
الأرض لقب (مهبط الطائرات)ء على الرغم من أنها كانت خصصة 
للطائرات الحربية فقط في ذاك الوقت. في كل صباح» كان العمال 
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يفردون الآلاف من الإطارات الخشبية حتى تغطي الحقل الترابي 
بأكمله. كان مشهداً عظيم]ء أشبه بنهر عملاق فضيّ يلمع تحت أشعة 
الشمس. وفي coll‏ يرفع العمال الإطارات مرة أخرى ليحموها 
من ندى الليل. 

انتاج دفعة من البيشيزيكي كان يستغرق من خسة إلى ستة 
شهورء تباع بعدها في صقلية. قد يبدو انتاجه أمرأ سهلاً مباشراًء 
لكنه كان مهمّة شاقة. رائحة الأسماك تجذب النوارس التي تحاول 
سرقة الأسماك طوال الوقت» فيقضي العمال أيامهم في حاولات لا 
تنقطع لإبعاد الطيور. 

واجه العمال أيضاً تهديداً من نوع آخر: الأطفال» نحن. خاصة 
عندما نخرج باحثين عن أعشاش cl fal‏ كانت طيوراً مراوغة 
صعبة المنال» لكننا توصلنا لطريقة لتحديد مواقعها: كنا ندرس 
السماء حتى نرى أنثى تدور في الهواء فوق عشها YD‏ صغارها. 
مهذه الطريقة كنا نحدّد بالضبط أين علينا البحث. وغالباً ما كانت 
الأعشاش تقع في حقول البيشيزيكي. وهكذاء عندما يتشتت 
تركيز الحراس» كنا نتسلل إلى الحقل ونعيث فيه فساداء قالبين 
الإطارات بحثاً عن غنيمتنا. بالتفكير في الأمر الآن» اخشى أن ما 
سببناه من إزعاج كان أسوأ بكثير مما سببته النوارس. 

بعد عودتي للجزيرة Cay phat Lab‏ من المقلاع إلى البندقية. 
Sue‏ قنص الطيور المهاجرة التي تتوقف للراحة من رحلة سماوية 
طويلة. لكن ذات يوم» عندما كنت وأصدقائي في رحلة tte‏ 
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قرّرثٌ التوقف فجأة. لما قد يبدو للبعض أسباباً واهيةء Sai‏ 
رغبتي في الصيد. بينما كنت أنظر لجموع الطيور المرفرفة في السماء» 
في تشكيلة بدت لعينيّ أشبه بموجة GD Kieu‏ الطريق الطويل 
الذي abs‏ والطريق الطويل الذي بقي أمامها. شعرثٌ في هذه 
اللحظة وكأني أرى وجوه المهاجرين, أولئك الذين قرروا التحلي 
بالشجاعة اللازمة لمواجهة Js‏ أنواع المخاطر الواقفة بينهم وبين 
الوصول للأمان؛ أولئك الذين أخذت منهم الرّحلة زوجاً أو ابنأ 
أو شقيقاً. 

منذ تلك اللحظة؛ لم Lele, gibt‏ على طائر قط. بدلاً من 
ذلك؛ كلما lb‏ مني إعطاء رخخصة hme‏ والتي كان إصدارها 
boty‏ من مهامي في العيادة» ينتهي بي الأمر محاولاً إقناع طالبها 
بالعدول عن رغبته. 

لايوجد في لامبيدوزا تقريباً من SLY‏ غرق سفينة اللاجئين 
في الثالث من أكتوبر ٠٠١٠١‏ التي غرق فيها ٠٠۸‏ ضحية. رصت 
يومها التوابيت في حظائر الطائرات بالمطار. ماتوا على بعد أمتار 
من الشاطى» من الأمان» من الفرصة لبدء حياة جديدة. لكن قليلاً 
منا يذكر حادثة الغرق التي وقعت بعدها بأيام» في الحادي عشر من 
أكتوبر» رغم أن عدد الضحايا كان مشاباً. سقطّت هذه الكارثة 
من الذاكرة GY‏ حدثت أبعد من سابقتهاء بالقرب من سواحل 
مالطا. 


في هذا اليوم» أنزلّت طائرة مروحية مالطية ns‏ ناجين في 
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لامبيدوزا. كانت العيادة كمستشفى ميداني ساعة حرب. oe‏ 
بعض المرضى في أسرّة آخرون جلسوافي كراسٍ متحركة» ملتحفين 
بالبطانيات متعلقين بحُقن الأوردة. أحدهم كان الناجي الوحيد 
من أسرته البالغ تعدادها اثنين وعشرين فرداً. كان يصرخ بأنه يريد 
قتل نفسه. استطعنا تهدئته بصعوبة. 
حاولت الحديث مع شاب سوري آخر» يتدلى من وريده EAE‏ 
محيّاه كان بلا تعبير» لم يستجب لمحاولتي. بجواره جلسّت امرأة 
تزبت على رضيع عمره تسعة شهور يرقد في حضنهاء كانت مثله 
تحدّق في الفراغ بعينين خاويتين. كانت تربّت على رضيعها بطريقة 
غريبة» تحنضنه حيناً وتبعده عنها Le‏ وكأنها تحاول موازنة شيء 
ما بينهما. ١‏ 
بعد ساعة أو يزيد قرَرَ الرجل أخيراً التحدث معي. قال لي إن 
المرأة هي زوجته. عندما تحطم القارب» وجدا نفسيهما في المياه مثل 
الثانمئة راكب الآخرين. كان سباح ماهرا» وضع ابنه ذا التسعة 
شهور في قميصه ملتصقاً بصدره» وأمسك بيد ابنه ذي الأعوام 
الثلاثة» وباليد الأخرى زوجته. وشرعوا في العوم متجاورين» 
محاولين الخوض في المياه والبقاء على سطحها. انتظروا قدوم مساعدة 
في النهاية» أدرك الرجل أن أنفاسه تكاد تنقطع» والأمواج 
تعلو والتبار ky‏ اضطر إلى اتخاذ قرار لا رجعة فيه. كان عليه 
حصر خياراته واختيار أحدهها ley‏ هو معلّق بين الموت والحياة. 


EA 


لو استمر في محاولة خوض الياه هكذا سيغرقون أربعتهم لا محالة. 
فتح يده اليمنى» وأطلق سراح ابنه. وشاهده يختفي أمام عينيه تحت 
الأمواج. 

لم يستطع الرجل التوقف عن النحيب ley‏ يحكيء وبا مل لم 
أقدر أنا. لم أجد في داخلي ما يعينني على التاسك أمامه» ما أشعرني 
بالذنب» فلا يجب أن يسمح الطبيب لمرضاه برؤية تأثره. لكن هذه 
أشياء لا يمكن التحكم بها. كيف أبقى متماسكاً أمام كل هذا الحزن 
العاتي؟ ضاعف عذاب الرجل أنه بعد دقائق من فعلته وصلت 
المروحيات. «لو تمسّكتٌ به للحظات أخرىء كان ابنى ليكون هناء 
معنا. لن أسامح نفسي أبدأ». ١‏ 

سيدة أخرى حملت بين ذراعيها رضيعة في الثانية من عمرهاء 
يخرج منها صوت يشبه الغرغرة. أوضحت الأم أن ابنتها ظمأى. 
لكنها تنقيأ Us‏ تجرعت th‏ واجهنا صعوبة في وضع نقاط في 
حلقهاء لكننا نجحنا في النهاية. قالت لي السيدة أن زوجها بقي في 
Led‏ لم يكن بوسعهم تحمل تكاليف إرسال ثلاثتهم في الوقت ذاته» 
لذا قزرا ذهاب الأم والرضيعة وبقاء الأب. لم يسمعا منه خبراً منذ 
ذلك الوقت. 

وكان بين الناجين طالب جامعي» أخبرنا أن امرأة دخلت مرحلة 
المخاض أثناء الرحلة. سألوا إن كان هناك طبيب معهم» وكان هناك 
بالصدفة سبعة أطباء. ساعدوها جميعاً في الولادة. بعدها مباشرة 
انقلب القارب. قال الشاب إن حادثة الولادة ربها كانت السبب في 
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انقلاب القارب» OV‏ كثيراً من الناس تدافعو! لرؤية الطفل المولود 
ما أفقد المركب توازنه. 

في صباح اليوم التاليء جاء قارب الحارس المالي لميناء لامبيدوزا. 
وبدلاً من إحضار ناجين هذه المرة أحضر واحداً وعشرين جثق 
وضعوهم كالعادة في حقائب خضر على شاطئ فافالورو بيير. 
قبل اتخاذ أي قرارء قضيتٌ وقتاً في النظر إلى الضحاياء مستجمعاً 
شجاعتي للبدء. كان بينهم أربعة أطفال بدوا كأنهم نائمين. فحص 
جثث المتوفين عموماً أمر صعبء لكن فحص GM ete‏ غرقاً أمر 
شنيع. عدت للمنزل يومها في أسوأ حال مرّ علي في حياتي. 

استمرت الحثث الناتجة عن Bole‏ الغرق في القدوم لمدة طويلة. 
لم تكن مجرد أرقام» وإنها ملت تلك الأجساد حكايات لأسر فقدت 
أبناءهاء رغم أن هؤلاء الأبناء تركوا البيت في المقام الأول للهروب 
من الحرب والمصير الوخيم. وكأن صياداً خبيثاً يطلق رصاصه 
في الظلام عشوائيا على جسد عملاق قوامه من جموع اللاجئين 
المدحورين. 

استقبلتٌ في الأسبوع التالي مكالمة تليفونية من رجل سوري 
يتحدث الإيطالية بطلاقة. استطاع الوصول إل أخيراً بعدما جرب 
الاتصال بكل من حمل اسم (بارتولو) في لامبيدوزا. سألني إن ES‏ 
قد عثرثٌ على أخيه بين ضحايا الحادثة أو الناجين منها. كان أخوه 
على المركب برفقة زوجته وأبنائه| الأربعة. كان طبيباً يدير عيادة 
برفقة ستة من زملائه. هربوا جميعاً من سوريا إلى ليبياء ثم ركبوا 


سبعتهم القارب نفسه. فكرتٌ: «سبعة أطباء! لا ب أنهم السبعة 
الذين أخيرني الطالب بشأنهم». 

بعد عدة أيام» أرسل لي الرجل صوراً فوتوغرافية لشقيقه 
وزوجته وأبنائهم. تعرفتٌ على ابئة أخيه» كانت واحدة من 
الأطفال الأربعة في حقائب Cth!‏ الخضر. اتصلتٌ بمدينة (بورتو 
ايمبيدوكل) في مالطة لأرى إن كان هناك آخرون ناجون. لکن 
الإجابة كانت نفسها [Glo‏ 
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الفتاة في الصف الأول 
tme/t_pdf‏ 

بعد قضائي ثلاثة أعوام في المدرسة الثانوية» غادرتٌ تراباني. 
كانت أختي (إنزا) قد تزوبّت من شرطي في حرس حدود 
لامبيدوزاء ثم انتقل زوجها لمدينة (سيراقوسة). انتقلثٌ لمدرسة 
هناك وذهبتُ للعيش معهما. أخيراً لم أعد وحيداً. 

كلما Cute‏ من المدرسةء تكون إنزا قد جهّزت طعام الغداء. 
أحببت جلوسي على مائدة عائلتها. لكن حنيني لبحر لامبيدوزا م 
ينطفئ في سيراقوسة. بعد الغداء كنت أخرج لأتمشى على رصيف 
الميناء. gail‏ ساعات بين المرافئ» مراقبأ النوارس والقوارب» مفكراً 
في لامبيدوزا. صار الأمر أشبه بطقس ثابت. حتى عند هطول المطر 
وحلول الصقيع» حتى لو كنت أعاني من ارتفاع درجة الحرارة. 
ببساطةء كنت أشعر أن علي الذهاب إلى هناك. 

بين حين وآخر كانت أختي تقول لي استموت يا بيترو بهذه 
الطريقة» ماذا سأقول لاما حينها؟». لكنها تفهّمت حاجتي القسرية 
للتواجد بالقرب من امياه. هي أيضاً افتقدت لامبيدوزا في أعماقها. 
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تعرف كم أحتاج للهواء المالح في رئتيّ» جرى هذا الشوق في عروقنا 
مجرى الدم. 

Cool‏ الذهاب إلى الميناء» حتى لو كان الجو عاصفاً. صوت 
عراك الموج الأبدي مع الحواجز كان ينعشني . وبعدما أشبع حاجتي 
من نسيم البحرء أعود للبيت» وأدرس طوال الليل» ely‏ الأيام 
الباقية على إجازة الصيف. 

وبا أني كنت طالباً doe‏ فقد سمح لي المعلمون بالعودة 
للبيت قبل شهر من خباية كل عام درامي» وبالعودة متأخراً بضعة 
أسابيع عن بداية العام التالي. في الرابعة عشرة» مثل كل أصدقائي» 
Cae‏ اختبارات السباحة والتجديف الأساسية التي تؤهلني 
للحصول على رخصة بخار» ما يسمح لي بالخروج في قوارب 
الصيد. نجحتٌ من أول محاولة مثل كل أبناء لامبيدوزا. منذ 
تلك اللحظةء Canad‏ إجازات الصيف في البحر مع أبي. أحياناً 
كنت أنتقل من العبّارة التي تحضرن إلى لامبيدوزا مباشرة لقارب 
أبي. كنا نصطاد لأربعة أشهر متواصلةء وأحياناً في الليالي. عملت 
مساعد مهندس» مسؤولاً عن الاعتناء بالزوارق. Soa‏ الراتب 
نفسه الذي يتلقاه البالغون . كانت العوائد تقسم لأجزاء متساوية» 
وطبيعة عمل كل فرد هي التي تحدد كم من الأجزاء يتلقاها. CoS‏ 
أعطي كل ما أكسبه بطبيعة ا حال لأبي. كلفة دراستي كانت عالية» 
وكان Ze‏ أن أساعده بشيء ما. 


Sie‏ في أعوامي الأولى على القارب من دوار بحر شنيع. 
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كنت دائم البحث عن ركنٍ هادئ في السطح لا يراني البقية أختفي 
فيه. Det‏ من نفسي» ول أرغب أن يحسبني أبي ضعيفاً ذا قلب 
خفيف» لا يصلح هذه الوظيفة. لكني اعترفتٌ بالحقيقة ذات يوم 
لأمي. وضعّت أمي ثلاثين مسماراً صدا في نبيذ أحمر وسخّنته حتى 
الغليان وهي وصفةٌ يشاع عنها أنها تقوي معدة المرء» لم تفعل 
هذا بالضبط معي» وإنما أسكرتني. ثم أخذتني لسيدة عجوز على 
جزيرتناء ساحرة من نوع ما. ردّدت الصلوات فوقي» مسحتني 
بنظراتهاء من الأعلى للأسفل. لاحقاًء بدأت أشعر بالتحسن. لم 
أشعر بعدها بحرج من مرض قط . 

في سيراقوسةء لأول مرة أجد نفسي في فصل دراسي مشترك. 
وبا Gi‏ كنت قصير القامة إلى حد ماء فقد وُضعت في الصف الأول» 
بجوار حسناء تدعى (ريتا). فورأدعوتها للخروج في موعد. رفت 
عرضي» ورأت في إلحاحي إزعاجاً. لكنها في النهاية استسلمت. 
قالت le]‏ وافقت فقط GY‏ جعلتّها تضحك. 

ريتا من مدينة جبلية تدعى (فيرلا)؛ أو (فييرا) عندما تنطقها 
باللهجة المحلية. في مساء يوم أحد شتوي sk‏ اقترضتٌ دراجة 
نارية وانطلقتٌ بها في سلسلة لا نهائية من الطرقات الملتوية غير 
الممهدة. حتى وصلت في النهاية إلى فيرلا. أخبرني أصدقائي بكيفية 
بلوغ منزل ريتا. لمحتها عبر النافذة» كانت تمارس التطريز» وتبدو 
في أجمل حالاتها. لكنها ما أن رأتني» اختفت. Sieh‏ نفساً عميقاً 
وطرقت على الباب» فتحّت أمها. لم أعلم ما ينبغي قوله» لكني 
Es‏ هناك بالفعل ولا dle‏ للتراجع» ولا يمكن بالطبع تفويت 
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الفرصة. Edd‏ نفسي. Se phy‏ أني أحب ابنتهاء Eley‏ إذنها 
للتقدم لخطبتها. دعتني أم ريتا للداخل» حيث قابلتٌ كل خالات 
ريتا. رمتني SVL‏ بنظرات مستريبة» وانتحين بالأم جانباً وقلن 
ها: «أهذا هو الفتى اللامبيدوزي؟ احذري منه» أبناء هذه المنطقة 
MO gdm ge‏ 

بالنسبة لأسرة ريتاء لا أختلف Las‏ عن القادم من كوكب 
آخر. لامبيدوزا ليست إيطالياء وبالتأكيد ليست صقلية؛ في الواقع 
كانت إفريقية. لكن قلقهم مني لم يستمر طويلاً. صرن يعاملنني كابن 
هن بعد فترة قصيرة. صارت ريتا شريكة حياتي» أم أبنائي الثلاثة: 
(غراتسيا) و(روزانا) و(جياكومو). صارت aM‏ التي تشاركني 
السعادة عندما أعود للمنزل مبتهجاً بمساعدت الناجحة لسيدة تلد 
أو علاجي لطفلء المرأة التي Ga‏ آلامي US‏ اضطررت لمواجهة 
وفاة أناس أبرياء» الأمر الذي يحدث كثيراً هذه الأيام. 

بعدما أنبينا المدرسة:» انتقلنا UE‏ وريتا إلى مديئة (قطانية) لدراسة 
الطب. أر دنا النجاح بشدّة» خاصة وأن عائلتينا كانتا تدفعان 
مصاريف دراستنا. شققنا طريقنا معاً مستأجرين شقة صغيرة من 
الجامعة. تجاوزنا كل اختباراتناء وتخرجنا في اليوم ذاته. لن أنسى أبداً 
النظرة في عيون أي وأمي عندما نودي على اسمي. صار ابنهم طبيباء 
يمكنهما الآن رفع رأسيه عالياً. بدخله) البسيط العائد من الصيد 
صباحاً ومساءً» ربوا سبعة أطفال» وأوصلوا أحدهم إلى الجامعة. 
وحققوا رهانهم الوحيد. الفوز. 
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استثمارات خطرة 


عندما يصل اللاجئون إلى لامبيدوزاء أول من يقابلونهم Bale‏ 
هم فريق الإنقاذ والطاقم الطبي. هذا هو السبب الذي يجعلنا أيضاً 
Jl‏ من يلجأ له الصحفيون الباحثون عن القصص والمآسي. ونظراً 
للهفتي الدائمة ورغبتي المحمومة بنشر الوعي بخصوص هذه 
LL‏ فقد صرت مع الوقت نوعاً من المتحدث الرسمي PEW‏ 
كثيراً ما dee‏ في حوارات مع الجرائد والمجلات والراديو 
والتليفزيون. في بلاد خنلفة بقدر ما أستطيع. 

أثناء مقابلة مع جريدة إيطالية» كنت أتحدث مع صحفية عن 
الأطفال والمراهقين الذين يصلون الجزيرة دون آبائهم» بعد هروم 
من بلادهم وحدهم. UUs‏ قابلت يافعاً من هؤلاء على المرفأء أفكّر 
في أسرهم» الذين خاطروا بكل ما لديهم ليستثمروه في مستقبل 
ابنهم. أخبرتني الصحفية أنها قضت بعض الوقت في قزية بعيدة 
على الجانب الآخر من الشاطئ» قبل أن تنفجر المأساة بهذا الشكل 
في البحر الأبيض المتوسط. رَوّت كيف تعيش العائلات في أكواخ» 
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يقبعون منتظرين لأيام وأسابيع bes‏ شهور أية أخبار عن أبنائهم 
البعيدين. الكثير منهم لا يملكون ما يتذكرونهم به إلا بعض صور 
فوتوغرافية dle‏ بحرص على الجدران الطينية. صور وجوه 
مبتسمة لشباب صغار ربا ل يعبروا البحر إلا ليرقدوا في توابيت على 
الجانب الآخر منه. عليها تذرف زوجات يافعات تُركن وحدهن مع 
أطفالمن حديثي الولادة الدموع» وترثي أمهات ثكالى شاهدن حلم 
أوروبا يسرق أبناءهن الصغار. 

قرى أشباح» لم يعد فيها إلا كبار السن والنساء وصغار الأطفال» 
وكأنا قرى ما بعد حرب. لكن المجرم هذه المرة ليس حرباًء وإنما 
فقر مدقع يترك الأب غير قادر على إطعام أفواه عائلته. عندما أسمع 
هؤلاء الذين Oy fis)‏ على شاشات التليفزيون من أبراجهم العاليت 
عن الفرق بين المهاجرين اقتصادياً واللاجئين» يشتعل غضبي» أشعر 
وكأن كل ما فعلته في حياتي ضاع في الهواء. 

في هذه القرى» هناك أناس بوسعهم إخبارك بمنتهى الفخر عن 
أبنائهم الذين استطاعوا بعد رحيلهم بناء مستقبل مشرق لأنفسهم» 
منهم من عاد لرد «عائد الاستثار» الذي دفعته أسرهم» مشاركين 
ما جنوه من رهانهم الرابح. 

نرى كثيراً من أولئك الشباب في لامبيدوزاء أفحصهم في 
المرفأ وأزورهم في مركز الاستقبال وأتعثّر بهم أينها حللت. 
عندما يغادرون المركز للتجوال في الأنحاء» يكونون دوماً في غاية 
المراعاة والحرص على Vi‏ يسببوا أي نوع من الإزعاج. خاصة على 
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الشاطئ» حيث يحافظون على مسافة بينهم وبين CON‏ لخوفهم 
من إزعاجهم. 

ذات يوم في يونيو» de yet Call‏ منهم على شاطئ جوتيجياء 
شاطئ لامبيدوزي عتيق خارج المدينة مباشرة تفضّله العائلات 
والأطفال. تجمع اللاجئون الصغار على صخرة تقع بعيداً عن 
السياح المحتفلين بالعطلة. دُهشت من عدم كرههم للبحر رغم ما 
فعله بهم» رغم بقائهم تحت رحمته لأيام Sly‏ مروّعة طويلةء رغم 
ابتلاعه لأصدقائهم» وانتزاعهم من أحضان عائلاتهم وبلادهم. 
ثم تذكرتٌ أن البحر هو نفسه من أعطاهم الأملء من أنقذهم من 
الموت في المجاعات أو الحروب. 

بعيداً عنهم قليلاً وقف فتىّ نحيل» بدا أكبر من البقية. وقف 
يشاهد الأمهات يلاعبن أطفامن على الشاطئ. كان يبكي. ذهبتُ 
إليه وسألته إن كان بخير. قال إنه في التاسعة عشرة من عمره» من 
غانا. «أفتقد ga‏ قاها بين دموعه. 

«كنت سعيداً بخروجي من غانا. dads‏ مع أصدقائي خططاً 
للرحلة. أخبرنا الجميع كيف أن أوروبا جميلة. وكيف سنجني فيها 
كثيراً من المال» ثم سنعود ذات يوم لنقدم لأسرنا حيوات أفضل. 
لکن ما مررنا به كان جحيم]. كانت الرحلة مأساةء ولم أكن el‏ ماذا 
أفعل أو أين أذهب. ماذا سيحدث عندما يأخذوننا وبرسلوننا لأماكن 
أخرى؟ أين سينتهي بنا الحال؟ أنا خائفٌ للغاية». كان صوته تعيساً. 

«أنت الطبيب الذي قابلناه على المرفأء ألست كذلك؟». 
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tpt‏ قلتها رغم أني لا أذكر أني فحصته. أقابل كثيراً من 
الناس» لا يمكنني pr SB‏ جميعاً. 

«إذن لا بد أنك شخصٌ AS ge‏ 

الماذا تسأل؟). 

«لأنك إن كنت شخصاً ge‏ ربا بوسعك مساعدي. أريد 
العودة لأمّي وأسرتي» أرجوك هل تستطيع مساعدتي؟). 

كان يتحدث بين دموعه. لم أعرف ماذا أقول له. لم يسألني dod‏ 
المساعدة في العودة إلى بلاده من قبل. del‏ أني لا أملك سلطة 
تعيده إلى غاناء لست إلا طبيباًء لا شخصاً Le [ye‏ عن اسمه 
dues‏ بالتحدث عنه لشخص يملك فعلاً سلطة في ترتيب هذه 
الأمور. تفهّم ما قله لكن هذا لم GRE‏ من حزنه. كان يتمنى لو 
استطعت مساعدته. Dat‏ بالعجز أمام هذه الأمنية. حاولتٌ 
تبدئته وأخبرته أن كل شيء سيصير أفضل قريباًء لكنه لم يصدقني. 
كان لا يزال يبكي عندما تركثه. 

يسمح بعض اللاجئين الصغار لأنفسهم بإظهار بعض الضعف. 
lee‏ يرفض آخرون التسليم» حتى في وجه أسوأ المصاعب. 

وصل EM‏ ذات يوم قارب Bf‏ مكنظ بالناس. بعد ترجُل 
ركّابه» Lebel‏ القاربّ مع بعض الأخصائيين. إذ كان على سطحه 
فتى فَقَدَ القدرة على استخدام ساقيه. تعجبنا ما الذي سبّب له مثل 
هذه الإعاقة؟ وكيف استطاع تجاوز كل هذا بإعاقته؟ 


q3 


حملناه خارج القارب. وکنا نجهّز له كرسيّاً مدولباً عندما قاطعنا 
Spo‏ صياح: «توقفواء توقفوا». الصوت كان قادماً من مراهق 
انفصل عن بقيّة اللاجئين. كان يشير إلينا بكلتا يديه ويصيح علينا 
بالإنجليزية: «أتركوه MAS‏ 

جاء ورفع رفيقه على ظهره بحركة سلسة» وعاد لمكانه بين 
الآخرين. نظرت بذهول للأخصائيّين» وطلبتُ من المترجم أن 
يتحدّث معه. وتلك كانت قصتهم. 

EV شقيقينء معاً حرجا من الصومال. أصيب محمد‎ LIS 
الأكبر» في تبادل إطلاق نار في بلده. تركته الإصابة مشلولاً. رغم‎ 
ذلك قرر أن يحاول المخروج إلى إيطاليا برفقة حسن» أخيه الأصغر.‎ 

حمله حسن طوال الطريق. معا عبرا الصحراء» وصلا إلى ليبياء 
وأخيراً ركبا قارباً. سخر منهم المهربون طوال الوقت» وكادوا أن 
يقتلوا حسن لرفضه القاطع التخلي عن شقيقه المعاق. لكن حسن 
م يترك جانب محمد ولو لثانية. Oy‏ بعدما صارا أخيراً في أمان» 
لا ينوي التخلي عنه أبدا. كان حسن متعبأء لكنه م يسمح للإرهاق 
بالظهور على وجهه. بدلاً من ذلك كان يطمئن محمداً الذي أراح 
رأسه على كتف أخيه. 

رأيتهها مرة أخرى بعد عدة أيام» ينتظران القارب الذي 
سيأخذهما من لامبيدوزا لوجهتههما القادمة. محمد كان لا يزال على 
ظهر حسن. عندما رآني حسن لوح ليه وكأنها طريقته في قول: 
«أترى يا دكتور؟ بوسعنا الاعتناء بأنفسناء لا نحتاج لأحدا. 
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Lag‏ لمتابعتهم. كان حسن على حل كان وأخوه كائناً واحدا» 
بجسد واحد ورأسين. تذكرت كلمات مارتن لوثر كينج التي ct‏ 
هذان الشقيقان خطأها «تعلمنا كيف نطير في السماء كا الطيورء 
تعلمنا كيف نعوم في البحار AS‏ لكننا لم نتعلم حتى الآن 
كيف نمشي على الأرض كا الإخوة والأخوات». جسّد محمد وحسن 
كل شمان اللي والإخلاص والإيثار التي يحلم المرء بوجودها بين 
الأشقاء. 


VY 


إلى فييرا 


تزوجتُ من ber Fe By‏ بوقتٍ قصير. وُلدت طفلتنا الأولى 
(غراتسيا) في مايو .۱۹۸٤‏ حينها كنت وريتا متدربّين في قطانية» 
تدرس هي لتصبح طبيبة متخصصة في أمراض الدم Uy‏ طب 
النساء والولادة. أرغمّنا the‏ على بذل تضحيات. تركنا ابنتنا في 
فيرلاء لدى أسرة ريتاء dy‏ يكن بوسعنا رؤيتها إلا في عطلات نهاية 
الأسبوع. 

صارت عائلة ريتا عائلتي. امتلك gle‏ تشيتشيوء رقعة واسعة 
من الأرض على بعد مسافة من المدينة» زرع فيها القمح وربّى الأبقار 
التي صنع من لبنها جبن الريكوتا وأنواعاً أخرى من الجبن؛ وأخذ 
عجوها كل عام ليبيعها في السوق. هكذا كان يجني قوت أسرته 
وأبنائه. 

قبل أن أعرف ريتاء لم أجرّب Wie, Mile‏ في حياتي. بسرعة 
Cae‏ أن حياة المزارعين لا تقل صعوبة عن حياة الصيادين؛ يجب 
حلب البقر يومياًء بالتالي لا توجد إجازات ale‏ الأسبوع. في كل 
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صباح باكر لم يغرب قمره بعد» يضع تشيتشيو السرج على ظهر بغله» 
بيرتولدوء Stay‏ سلاله بالطعام الذي أعدّته حماتي» روزاء ويخرج 
للعمل في الحقول . يستغرق الطريق في الطقس اميد ساعتين» لكن 
إن كانت السماء gat‏ س ae‏ فالطرقات غير ممهدة. 
والأرض على بعد ثلاثة وديان. لكن 25 تشيتشيو كان يفعلها كل يوم» 
حتى لو كان مريضاً. كانت لديه مظلة ضخمة» لكنها لم تكن كافية 
لحايته التامة من المطر. كان عليه أيضاً ان يعبر op ppt‏ يفيضان Bole‏ 
في الشتاء. أحياناً كان يصيبه التعب لدرجة استسلامه للنوم على 
ظهر بغله» لکن بيرتولدو يعرف الطريق» ويحمل راكبه بأمان إلى 
وجهته. 

عندما يضرب الشتاء صقيعه القارس» يعود تشيتشيو ليلا 
بيدين متشققتين وأصابع تنزف مفاصلها. تقدم له روزا ملعقة من 
زيت الزيتون» يسخنهاء ثم يسكبها برفق على جروحه المفتوحة. 
الفقاقيع الناتجة عن تلك الحروق البسيطة كانت تسمح للجروح 
بالالتئام. كانت عملية صعبةء يظهر ألمها على Le‏ تشيتشيو كلما 


بعد العشاء» ينهار تشيتشيو المتعب على سريره. لاوقت لبقضيه 
في مارسة أشياء أخرى» لا توجد عطلات أو إجازات» لا يقوم في 
حياته إلا بعمله. 


خلال شهور الصيفء كنت أعمل في الحقل مع حماي إن لم أكن 
قد عدت إلى لامبيدوزا. هكذا Cabs‏ حصاد الحبوب. US‏ نجمع 
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القمح في حزم نربطها على ظهور البغال لنقلها إلى أرضية الدراس. ثم 
تأخذ الحبوب إلى المدينة لنبيع جزءاً منهاء ونخرّن ما تبقى في المخزن. 
مرة كل شهرء نملا عدة حقائب بالحبوب ونعطيها للطحان» الذي 
يعيدها لنا مرة أخرى على هيئة دقيق ونخالة. يقدم تشيتشيو النخالة 
للدجاج وبقية الحيوانات» وتستخدم روزا الدقيق Bye‏ كل أسبوع 
لصنع الخبز في الفرن. ساعدنما في GE‏ وعلمتني فنون العجين. 
وعندما كنا نخرج الأرغفة من الفرن. كنت أقطعها لشرائح أسكب 
عليها الزيت وأرش فوقها الملح. لم أذق في حياتي خبزاً شهياً كهذا 
في أي مكان آخرء فقد حملت رائحته ثراء الأرض. تعلمتٌ هناك 
Lal‏ حلب QUA‏ واكتشفثٌ كيفية صنع جبن الريكوتا عبر عملية 
طويلة ومعقدة. سحرّتني حياة المزرعة» hts‏ تشيتشيو في 
أرضهاء pole‏ كم تحتاج الحياة إلى تعب لتستمر. 

عندما يندر العشب في تلك الناحية من ا لحبالء تُتقل الحيوانات 
إلى مكان آخرء إلى واد بعيد في قلب اللامكان. تسمى هذه العملية 
ب (الانتجاع Coransumanca‏ عملية النقل السنوي للماشية ee‏ عن 
مراع طازجة» يحدث هذا في الوقت نفسه كل عام. يملأ تشيتشيو 
سلاله بطعام يكفيه لشهرء يأخذ بيرتولدو وينطلقان بصحبة 
القطيع. بلوغ ذلك المكان كان يستغرق يوماً ونصف اليوم. الوادي 
مكان Vib Je‏ يوجد فيه حتى كوخ. ينام تشيتشيو هناك تحت 
الأشجارء محتضناً الأبقار للحصول على الدفء. طوال الوقت الذي 
يقضيه هناك لا يقابل ولا یری أحداً. تحرق الشمس بشرته iy‏ 
وتبتل ملابسه بالندى البارد ليلاً. 
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عندما يصادف وجودي في فيرلا وقت الانتجاع» كنت آخذ 
بعضاً من الخبز المنزلي والزبدة الطازجة من حماتي» وأخرج لزيارته. 
Coad‏ ساعات طوال بصحبته نتبادل الحديث هناك. كان رجلا 
ES‏ قضى حياته كلها يرعى أسرته» التي صرت جزءاً منها. لم 
يعاملني قط على أني زوج ابنته» كنت ابنه الثالث بعد ريتا وأخيها 
مايكل. ولهذا كنت Cee‏ 


VW 


العودة إلى الجزيرة 


في قطانية» كنا جزءاً من مجموعة من الأطباء المتدربين الممتازين. 
مسيرة زملائي الوظيفية كانت عظيمة» وصار كل منهم علا في 
تخصّصه. ربا لو تابعت دراستي لكنت خرجت مثلهم إلى العالم 
الواسع. لكني كنت بحاجة للكسب BEY‏ أسري» والوقت يمفي 
بسرعة. لذاء عدنا إلى سيراقوسة» حيث Canal‏ بوظيفة في عيادة 
خاصة. وهناك اتخذنا قراراً صعب خاصة على ريتا: العردة إلى 
لامبيدوزاء حيث يستطيع كلانا بسهولة تحقيق ما يكفي للحياة. 

بالنسبة إل قرار العودة إلى البيت بدا طبيعياً» لي جذور هناك 
تناديني للعودة. أحيبثٌ فكرة كوني طبيب لامبيدوزي علي حقيقي. 
وكانت الجزيرة بحاجة للكثير من العملء الكثير من البناء. أما 
بالنسبة لريتا فالأمر كان lake‏ محرد تخيّلها للحياة هناك كان أمراً 
Lee‏ إن لم تكن Gals‏ في لامبيدوزاء يصير هضم أبعاد الجزيرة 
وإيقاع الزمن ومنطق الحياة Lad‏ مرهقاً. المكان جيل في الصيف» 
لكن في الشتاء يمكن أن تشعر وكأنك في قفص تعد اللحظات 
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للهروب منه. إن كنت [eed Ct‏ والمسرح والموسيقى» ستخنقك 
محدودية الحياة الثقافية هناك. لكن كانت هناك Lal‏ مشكلة 
كبيرة أخرى: عرقت ريتا جيداً أنه سيكون على أبنائها ترك البيت 
لاستكمال دراستهم مثلم فعلتٌ أنا. سيكون عليهم الطيران من 
العش قبل أوانهم. وكان هذا أكثر الأمور صعوبة في ا هضم. 

في النهايةء Ue‏ حدثٌ وحيد لاتخاذ قرار الذهاب إلى «البيت». 
كان ذلك في الخامس عشر من أبريل 01581 Ces‏ حينها لا أزال 
Joel‏ في قطانية. أساعد واحداً من كبار الأطباء في عملية جراحية» 
وكنا قد أجرينا لتونا قطعاً قيصرياً عندما رأيتٌ أعين موظفة إدارية 
تحدق في على نحو مقلق من خلف زجاج غرفة الجراحة. طلبّت مني 
الخروج بلغة الإيماءات» فخرجت بعد استئذان الطبيب الرئيسي. 
قالت «حدث شيء مفزع في لامبيدوزا يا دكتور. تعال وأنظر 
بنفسك» هناك خبر عاجل على 1.6.1. على الشاشة كان المذيع 
-حينها- إنريكو مينتانا يقول: «هنا روما. وصلنا لتو نبأ ضرب 
قارب دورية ليبي لبعض الطلقات من على مسافة أربعة أميال» تجاه 
معدات التواصل الأمريكية على جزيرة لامبيدوزا». 

عموماً حاولت الاتصال بالبيت؛ لكن الخطوط كانت جميعاً 
مشغولة. في النهاية استطعت الحديث مع أمي. 


«ماماء ما الذي يحدث؟2. 


(1) 1:0.1: برنامج الأخبار الأكثر مشاهدة في إيطالية. 
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«سمعنا ضوضاء قبل قليل» لكني لم أستطيع تمبيز أي شيء 
منها». 

ثم كنت على أول طائرة متجهة إلى لامبيدوزا. اتضح أنها لم 
تكن طلقات من قارب دورية فقط. قبل الخامسة مساءاً من ذلك 
اليوم» أمر الرئيس الليبي حينها (معمر القذافي) بإطلاق صاروخين 
على القاعدة العسكرية الأمريكية في الجزيرة» ردا على ضربة أمريكا 
الجوية على العاصمة الليبية طرابلس. لكن لحسن الحظ سقط 
الصاروخان في البحر. ولم يتسبّبا إلا بقلق سكان الجزيرة. 

كان عمر غراتسيا عامين ونصف العام عندما انتقلنا إلى الجزيرة. 
وجدّت ريتا وظيفة كمديرة للمخبر الطبي. كانت تلك فرصة نادرة» 
وكان علينا انتهازها بسرعةء فذلك كان المخبر الوحيد في الجزيرة» 
قرر ملاكه السابقون السفر إلى جرجنت ولن يعود بوسعهم إدارته. 

في الليلة التي أخبرنا فيها والديها بقرارناء ارتجمّت أمهاء لكنها 
ل تقل Lt‏ بعد دقائق» سمعنا نحيباً عالباً قادماً من غرفة نومها. كنا 
-أو بالأحرى كنت- نأخذ ابنتها بعيداً عنها. ابنتها هنا ليست ريتا 
كما قد تظن» وإنا غراتسيا. كانت هي التي ربت غراتسيا وأطعمّتها 
ودارت حول المنزل حاملةٌ إياها في حضنها حتى تنام بينها كنا 
ندرس ونعمل. كان هذا كثيراً عليهاء كيف لنا أن نأخذ ابنتها الحبيبة 
الصغيرة منها؟ 

يوم خرجنا من فيرلاء وضعنا أمتعتنا في سيّارة وصرنا جاهزين 
لقول الوداع. لكننا لم نجد روزا. الوقت كان يجري وم يكن بوسعنا 
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تفويت موعد العبّارة. نادت ريتا «ماما»» أجابها الصمت. «أماف 
سنتأخر», ما زال الصمت هو المجيب الوحيد. بحثنا عنها في كل 
غرف المنزل» وفي الحديقة وفي الشارع. تسلّلت روزا خارجة لأما م 
ترغب في لحظات الوداع. كان الأمر وكأننا انتزعنا غراتسيا من بين 
ذراعيها مباشرة. اضطررنا للذهاب دون توديعها. قلب ريتا كان 
منفطراً في رحلتنا إلى بورتو إيمبيدوكليء بكت بهدوء كيلا تخيف 
غراتسيا. شعرّت وكأنها تترك مدينتها الأم وجذورها وأسرتها إلى 
الأبد. 

عرفت ريتا لامبيدوزا مثل راحة يدهاء زرناها من قبل مرات 
عديدة لرؤية والديّ. على الرغم من ذلك ما أن بلغت العيّارة المرفأ 
حتى غرقّت في الحزن. جاءت أسرتي كلها لترحب بناء ولكنها لم 
تكن على طبيعتها. عيناها كانتا خاويتين وصوتها كان A‏ أخواتي 
سألنها «ماذا بك يا ريتا؟ هل كانت الرحلة صعبة؟» لم تقدر حتى 
على التفوه بإجابة. 

انتقلنا إلى لامبيدوزا في الصيف» وجاء اثنان من أصدقائنا في 
قطانية لتقضية [qlee‏ معناء وعندما اقترب وقت ذهابهها سألتهما 
ريتا بتوتر: استعودون لزيارتناء أليس كذلك؟ لاتتركوناء لامبيدوزا 
ليست بعيدة» إن أخذتم طائرة ستحضركم في وقت قليل...». كانت 
تحاول إقناع نفسها أننا لسنا معزولين إلى هذه الدرجة عن العالم. 

أحياناً كانت ريتا تطلب مني» في العطلات الأسبوعية الشتوية» 
أن أخرج معها في جولات بالسيارة. كنا نذهب إلى (كابو بونينتي) 
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أو VIS)‏ فرانشيزي) أو (كابو جريكالي)» فقطء هذا كل ما يمكنك 
الذهاب إليه في الجزيرة» حتى لو درت حوها عشر مرات. ما أغضب 
ريتا جداً. في هذه الأيام» كنت أندم على إقناعي ها بالانتقال إلى 
لامبيدوزا معي. في كل رحلة طائرة نعود فيها من زيارة أهلها في 
line‏ ما أن تظهر لامبيدوزاء قطعة أرض صغيرة في الأفق الواسع» 
يبدو في عينيها الإحباط. 

وجدّت عزاءها الوحيد في عملهاء » لكن اتضح بسرعة أن إدارة 
خبر لم تكن أمراً سهلاً. الأمور كانت مختلفة في ذلك الزمن» كانت 
العينات aes‏ واحدة تلو أخرى عبر عمليات في غاية التعقيده 
ويستغرق ظهور النتائج أياماً. شعور ريتا بالذنب فاق ما كانت 
تشعر به في سيراقوسة: فكرة أنها كانت تقضي وقتاً قليلاً مع غراتسيا 
أثقلت ظهرها. 

ثم ابتسم القدر لريتا في صباح يوم أحد. كانت تنشر الغسيل 
عندما انطلق رنين الهاتف. المتصل كان أمها: «بما أن والدك قرر 
etal‏ نفكر نحن Lal‏ في الانتقال إلى لامبيدوزاء إن كان هذا 
يناسك بالطبع. هكذا أستطيع الاعتناء بغراتسيا وتستطيعين التركيز 
في عملك UST‏ قفزت زوجتي في ol dl‏ وكأنها فازت باليانصيب. 
دارت حول المنزل تضحك وتبكي في الوقت ذاته. لن تشعر بالوحدة 
بعد ذلك. 

لكن سعادتها لن تدوم Su gb‏ فاللحظة التي طالما خفنا منها 
منذ مجيئنا قد حانت. 
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غراتسيا كانت فتاة صغيرة ذكيةء تخطت عامها الأول في المدرسة 
الابتدائية والتحقت بالثاني مباشرة. نتيجة لذلك لم يكن عمرها قد 
تجاوز الثانية عشر عندما تحقق كابوس ريتا: سيكون على غراتسيا 
الرحيل لتلتحق بالمدرسة الثانوية في باليرمو. 

عندما أودعناها في مدرسة الراهبات» انخرطت كل من ريتا 
وغراتسيا في البكاء. تنام الطالبات جميعاً هناك في مهاجع كبيرة 
باردة» وهو العكس LE‏ مما تمثله بيئة البيت الدافئة. كان هذا أمراً 
حزيناًء ولكن غراتسيا كانت الأولى فقط. بعد أربعة سنوات ستأخذ 
الطفلة الأوسط (روزانا) الخطوة ذاتهاء وبعدها بأربعة أخرى سيفعلها 
الأصغر (جياكومو) Mia‏ ا . قالتلي ريتا 
ذات يوم ال يتبقّ عندي دموع» أ احسبني استخدمتٌ خزوني كلها. 

قورت سن لد نش ا كر مده ب 
سعداء. احتفظ أهل زوجتي بمنزهم القديم في فيرلا وصرنا نرتب 
رحلة سنوية إلى هناك برفقتهم» عادة ما يكون ذلك في عيد القديس 
سيباستيان» القديس الراعي لفيرلا. وكان شقيق زوجتي مايكل 
gh‏ من سيراقوسة للقياناء وتجتمع الأسرة كاملة لبضعة أيام. 

كانت حاتي تقضي ساعات طويلة في المطبخ مثلما كانت تفعل 
دائاً. بدا الأمر وكأننا نعود إلى الماضي. كنا نتبادل الحديث والمزاح 
ونقضي وقتاً bas‏ كباراً وصغارء لعدة أيام متتالية. كل الحموم 
والأحزان توضع على الرفٌ ولا يتوسّطنا إلا الرفقة الطيبة. ما 
جعلني أتأمل في ما تعنيه فيرلا بالنسبة لي؛ في ما تعنيه لنا جميعاً. 
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قطعة صغيرة من البيت 
tme/t_pdf‏ 

كنت طفلاً نحيلاً إلى حدّ يجعلك قادراً على de‏ أضلعى» ما أثار 
غيظ أبي. كان يقول: «) لا AE ISU‏ 

أثناء العشاءء يجلس أبي على رأس المائدة» وأجلس أنا بجواره» 
تحت عينيه الفاحصتين. كل ما تملأ أمي به طبقي جاء نتيجة 
لتضحيات Gall)‏ لذا كان لزاماً علي أن آكله كلّه بلا اعتراض. أية 
حركة خاطئة تطلق عنان غضب أبي. ذات مرة عص لسانه في نوبة 
غضب حتى نزفت منه الدماء. في تلك اللحظات كان يضرب المائدة 
بقبضته» تببط ضربته على نفس النقطة كل مرة. مع مرور الوقت» 
صار في المائدة Clas‏ صغير بين مكانه ومكاني. 

كلما عدت لزيارة أبويّ بعدما كبرت تعود نظرتي لتستقر على 
تلك البقعة المجوفة؛ ولا يسعني إلا الابتسام. ني أبي كانت طيبة» 
Ue as‏ ضعيفاً أمام الأمراض» وكان قلقاً Ce‏ 

حينهاء سادت بين الناس قناعة أن شرب دماء الحيوانات 
المذبوحة مفيد للأطفالء U‏ تحتويه من حديد وفيتامينات. أذكر 
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مشاهدتي للحيوانات الحيّة ألتي كانوا يحضرونها من جزيرة 
(نموشة) وأنا في السابعة من عمري. كانت تُربط على سطح ناقلات 
الماشية» ثم تنقلها الرافعات إلى قوارب صغيرة سريعة. عندما تصل 
إلى اليابسة» يربط الرجال عنق الواحد منها إلى واحدة من أرجله 
ليمنعه من الهروب. فكان الوحش المسكين يلقي بنفسه على الأرض 
ويمتنع عن الحركة» وكأنه يعلم أن تلك هي رحلته الأخيرة» وأن 
مصيره الحتمي إلى ال جزار. لتحريكه مرة أخرى» يجتمع الرجال بره 
بالحبل أو يقربون Lb‏ من مؤخرته. جعلني أبي أشرب دما طازجاً 
مستخرجاً من عنق حيوان مذبوح» ما عنى أني كنت مضطراً لراقبة 
عملية الذبح. يربط الرجال الحيوان إلى عمود, للتيقن من أنه لن 
مهرب. ثم ينحره الجزار ببرود يجعلني أرتهف. وتنفجر الدماء. 
عندها يتسلق رجلان ظهر الحيوان ويضغطان على بطنه حتى تخرج 
منه دماء أكثر. ملؤوا أقداحاً عدة لي ولعدة أطفال آخرين في مثل 
هشاشتي» وكان علينا أن نشرب. شعرتٌ بالتقزز وتهوعت» لکن 
لم يكن هناك سبيل للهروب. لم أعرف إلا بعدما كبرت أن هذا كله 
كان بلا جدوى. لا تجعلك الدماء الطازجة أقوى. 


ذات مساء» جاء yl‏ بخنوص صغير. بنيت له زريبة صغيرة» 
وسميته بينوتزو". اطعمته كل يوم وشاهدته ينمو. كان يسعد 
برؤيتي ويستطيع معرفتي من على بعد. بالضبط مثل جرو صغير. 
)١(‏ بينوتزو Pinuzzo‏ هو المعادل في اللهجة المحلية الاسم بينوتشو sPiNUCCIO‏ وهو 


اسم تدليل وتصغير للاسم الصقلي الشائع بينو apino‏ الذي هو نفسه تدليل للاسم 
الإيطالي جوزيبي Giuseppe‏ 
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جعت له قطع الخبز القديم وبقايا الخضروات والأكل» وقضيت 
معه وقتاً طويلاً. جعلت من الاعتناء به هواية. 

عندما أعلن أبي أن موعد ذبح بينوتزو قد حان» اعترضتٌ 
بشدة. as‏ شلالاً من الدموع عندما أخذوه للجزار. Sy‏ 
بينوتزو أيضاً هلعاً عندما شعر بالنهاية تقترب. رفضتٌ تناول اللحم 
على العشاء هذه الليلة. ربا كنت لأعاقب على عصياني؛ ناهيك عما 
كان ليحدث للمائدة؟ لكن شقيقاتي وحتى أمي شاركنني الرفض» 
كان تمرّداً كاملاً. م يؤدٌ هذا إلا إلى إشعال غضبي أكثر. قلت غاضباً: 
«طالما لن تأکلوه لم قتلتموه؟ كان صديقيء كان مثل WAS‏ 

بعد عقود» عادت ذكرى بينوتزو وحدها لتقودني عبر سلسلة 
من أكثر الأحداث غرابة. كنت على متن (برو تيكتور)» سفيئة بحرية 
بريطانية ترسو في الميناء الكبير للناقلات التجارية. على سطحها كان 
هناك مثنا لاجئ؛ lb‏ مني فحصهم قبل نزوهم منها. 

على ber‏ الصعود جلست طفلة سودانية صغيرة» تحمل صندوقاً 
صغيراً أسفل ذراعها. BL GIL‏ تحمل» فأخرجت من الصندوق 
قطاً أسود ذا مسحة بيضاء على رأسه. YE et‏ أننا لن يكون بوسعنا 
السماح بدخوله الجزيرة دون وثائق تثبت حصوله على تطعييات» 
Labs‏ تطعيم السُعار. وبالطبع لم تكن معها أية وثائق» ما عنى أننا 
كنا مضطرين لوضع القط في الحجر الصحي قبل أن نعيده إليها. 


(1) صوت الخنزير في العربية: مباع. [pe Ail]‏ 
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انخرطت سماء -كان هذا اسمها- في بكاء عنيف لدرجة أن 
جسمها IS‏ كان ينتفض. CORE‏ من استرضائها بتقديم وعد أننا 
سنعامله معاملة طيبة وسنُعيده لها في أقرب وقت ممكن. ثم جمعناها 
بأسرتها ووضعناهم جميعاً في حافلة متجهة مركز الاستقبال. عدت 
ha!‏ فقط لأجد الصندوق خاوياً. اغتاظ ربان السفيئة مما بدا 
بالنسبة إليه تعقيداً تافهاً بلا داع» فأطلق سراحه. 

متخيلاً ردة فعل سماء. درت في جميع انحاء السفينة باحثاً عله 
بمساعدة رجل إطفاء؛ ما زاد من إزعاج الربان الذي أراد رفع 
المرساة في أقرب وقت ممكن. بعدما Ute‏ عليه في النهاية» أرسلناه 
للسلطات البيطرية في باليرمو. 

رغم أنه لم تكن هناك وحدة حجر صحي رسمية للحيوانات في 
لامبيدوزاء كان يجب إبقاء القط في مكان مغلق بعيداً عن الحيوانات 
المحلية لستة أشهر. تطوعت فتاة محلية تدعى (إليتا) تعشق الحيوانات 
لأخذه وتقبّلت تحمّل كل مسؤوليات الحجر وتكلفته على نفقتها 
الخاصة. 

ما أن ge‏ بالقط إلى إليتا حتى Saad‏ إلى مركز الاستقبال 
وأخبرث سماء وأسرتها بها حدث. قلت «عليكِ أن تتحلي بالصبر. 
وغداً سيكون عليك ترك لامبيدوزاء لا يمكنك البقاء Mba‏ 
جزعت cole‏ كان القطّ بمثابة أخ هاء حاريّت طويلاً لإبقائه معها 
سالماً طوال رحلتها. لكن لم يكن هناك ما لديا لتفعله. أعطيتُها 
رقم هاتفي الشخصي» وطمأنتها بأننا سنعيد ها قطّها مهما حدث. 


vi 


اتصلّت بالرقم على الفور» وعندما اقتنّت أني سأجيبها ولا أحاول 
خداعها لتستسلم» هدت أخيراً. 

بعد عدة ايام» اتصلت بي سماء لتسأل عن حال قطها. وتابعت 
الاتصال بي بشكل دوري طوال شهور الحجر الستة. تسألني عن 
أخباره وتخبرني بمكان تواجدها الحالي طوال الوقت» حتى أعرف 
إلى أين أرسل قطها. كان من الواضح أنها خلصة له تمام الإخلاص. 

استمرت إليتا في رعاية قط سماء وكأنه قطّها. لم يكن لكرمها 
نهاية» وعندما سمح للقط أخيراً بالخروج» عرضّت بمنتهى الكرم 
أن تعيده لأسرة الطفلة بنفسها. كانوا حينها قد استقروا في SUT‏ 
إخلاصاً منها لكلمتها أخذته إليتا وطارت إلى برلين» ثم استقلت 
القطار إلى قرية صغيرة حيث تعيش الأسرة؛ وطرقت بابهم. كانوا 
سعداء لرؤية القط إلى حدّ أنهم جيعاً انفجروا في البكاء» وكأنهم 
يرحبون بعودة ابن غائب منذ زمن. اعترفت سماء «كان هذا أفضل 
حل. لا أظن أني كنت سأقدر على إبقائه thal‏ 

ارتحلت سماء وأسرتها كثيراً بعد خروجهم من لامبيدوزا. 
قضوا في مدينة فينتيميليا شهرين. ثم عبروا الحدود الشمالية» التي 
لم تكن عصية حينها مثلم| هي الأن. رغم أنهم لم يكن لهم أقارب 
في أوروباء إلا ol‏ سمعوا عن ألمانيا أنها أفضل الوجهات» وهذا 
ذهبوا إلى هناك. يعيشون الآن في منزل وقّرته لحم منظمة غير هادفة 
للربح» بانتظار الاعتراف بهم كلاجئين سياسيين. وبدأ أبناؤهم 
الدراسة بالمدرسة واللتامعة. 
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أخبرتني إليتا بعد عودتها: «ما أن فتحت القفص» حتى قفز 
القط في حضن سهاء. كنت قد نويت قضاء ليلة على الأقل معهم؛ 
لكني غيّرت رأبي وعدت من فوري إلى برلين. شعرت أني أتطفل. 
بعد كل هذا الوقت» استطاعوا أخيراً تذوّق طعم DN‏ العادية التي 
كانوا يعيشوها قبل أن يضطروا للتخلي عن كل شيء٠.‏ 

ببطء لكن بثقة» كانت أسرة سياء تعيد أجزاء بيه بيتهم المحطّم إلى 
أماكنها. ما Gags‏ إليتاء كان لحظة إيجادهم لآخر قطعة ضائعة. 
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joc‏ الذي لا يمكن إيقافه 


.5511١ العام‎ 


رغم كوننا في ذروة الربيع العري؛ إلا أن لامبيدوزا لم تزل في 
شتائها. في ذروة صقيع مارس» بلغ لامبيدوزا سبعة آلاف مهاجر 
لا يفصلهم عن بعضهم إلا بضعة أيام. كان البرد ينخر العظام» 
وسيارات الإسعاف تسعى رائحة غادية بين العيادة والشاطى. عملنا 
طوال الليل والنهار. 

أغلب اللاجثين كانوا من تونس. كانوا في كل مكان: في الشواطئ 
والخلجان والحقول. ذات يوم» جاءني خبر أن مجموعة تمكنت من 
إرساء قواربها في (جزيرة الأرانب (Isola Dei Conigli‏ اختفى 
أغلبهم عن الأنظار عدا فتى يُدعى عمر» وجد تحت أحد القوارب. 
كان في حالة خطرةء هزيلاً ويعاني من الجفاف والحمى التي سبّبت له 
الرعشة. ١‏ 

أخذناه للعيادة» علّقنا له المحاليل لترطب جفافه» وعندما لى 
تتحسن حالته» طلبثُ مروحية طوارئ لتنقله إلى مستشفى في 
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باليرمو. احتاجوا إلى عشرة أيام ليعيدوا yaad‏ قدرته على الوقوف 
مجدداً. لكنه حينهاء بدلاً من أن يشد الرحال إلى ألمانيا أو فرنسا أو 
هولناء قرّر عُمر العودة إلى لامبيدوزا. أتذكر استقبالي له في المرفأ 
وكأنه كان البارحة. تحول من الفتى المريض الضعيف الذي وجدناه» 
إلى قوي Sly‏ مليء بالطاقة مثلم هو حال كل من في السابعة عشرة 
مثله. 

أسرة لامبيدوزية من أصدقائنا رحبّوا بعمر» كانوا سعداء 
باستضافتهم له في بيتهم. لكن بعد عدة أشهر هاتفني رب الأسرة 
وقال «بيترو» لا نستطيع استقبال عمر أكثر من هذا. الأمور ليست 
على ما يرام معي» [AAT‏ نفقات أبنائي بصعوبة». عندها قررنا أنا 
وريتا استقباله عندنا. (gad‏ عندنا عدة شهور, لكنه اشتاق للحصول 
على استقلاله في النهاية» ولم يرغب في الحياة عبثاً. فتواصلنا مع 
أصدقاء لدا في روماء حيث سينتهي SUL‏ بعمر منهياً دراسته هناك 
وعاملاً كمترجم. 

بعد سنة تقريباًء عاد عمر إلى لامبيدوزا بعد أن استطاع الحصول 
على عمل في مركز الاستقبال. كان مترجماً ماهراًء قادراً على الحديث 
بعدة لغات. لكن لسوء الحظ تعرّض لمشكلة مع الإدارة. كان دوماً 
يأخذ صفف المهاجرين في مواجهة زملائه» نظراً لتَفهّمِه معاناتهم 
التي عاشها. لم يقدر على التهاون أمام جملة قد تبدو فظة أو أمام 
أقل خطأ غير مقصود من زملائهء الذين يقومون بوظيفة صعبة في 
حصر وإدارة أفراد وأشياء لا حصر هاء ويتعرضون لشتى أنواع 
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المشاكل. أكثر من مرة يتزعم مجموعة من اللاجئين المطالبين بوجبة 
أو بطانية إضافية» أو هؤلاء الذين أرادوا الخروج من لامبيدوزا 
ومتابعة طريقهم لوجهتهم التالية. 

استدعاني رئيس المركز عدة مرات وحذرني «إن تابع هذا 
السلوك سنضطر لطرده». حاولت أنا وريتا أن نقنعه بالمنطق» 
شرحنا له أن عليه قبول التراتبية الهرمية في الم ركزء وعليه أن يتفهم 
الصعوبات التي GE‏ مع إدارة آلاف الناس. أجاب «أتعرفان كيف 
يشعرون؟ هل late‏ أبدأ لحظة تضطران فيها للاعتماد على رعاية 
آخرين لك|؟ أية إساءة لاستخدام القوة معهم هي أمر غير مقبول 
بالمرة. أتمنى فعلاً أن تتفهما. تفهمنا بالفعل» لكننا لم نقدر على قول 
ذلك. وإلا كنا جعلنا الأمور أسوأ. 

بعد أقل من عامين استقال pak‏ من GEM‏ وقرر IB‏ من 
لامبيدوزا ليبحث عن عمل في مكان آخر. 

تدريجياء أثناء الفترة التي عر فنا فيها عمر» عر فنا أكثر عن خلفيته 
وحياته السابقة. مر يتيم تبنته أسرة معدمة من قرية بالقرب من 
صفاقس التونسية. شغف بأمه بالتبني حبّء كان ليفعل أي شيء من 
أجلها. عندما أصيبت بسرطان الثدي» واتضح أن تكلفة العلاج 
أكثر مما تتحمّله الأسرة» قرر عمر أن يحاول عبور البحر إلى إيطالياء 
ليبحث عن وظيفة تمكنّه من إرسال النقود إلى البيت. وهو ما فعله 
بالضبط» احتفظ لنفسه بيوروهات قليلة» وأرسل بقية راتبه لأخته» 
لعلاج أمّه. 
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ذات یوم Ab‏ عمر خطاباً من صفاقس. شعر بنذير سوء» 
رفض حتى أن يفتحه. تركه على المائدة واختلى بنفسه وبكى. فتحت 
ريتا الخطاب. كان إحساس عمر صحيحاً ل يفلح العلاج» ماتت أمه. 

وجدته ريتا بالخارج» احتضنته بعمق. جلست بجواره على 
الشاطئ ومررت أصابعها بين شعره مثلم تفعل مع طفل. في النهاية 
By‏ عن البكاء» وراح في النوم بين ذراعيها. وجد أمَاً جديدة وهو 
في التاسعة عشرة» على الرغم من ذلك. لا يزال يدمع كلما تذكر أمّه 

عاش عُمر معنا فترة yb‏ لكنه بطبيعته غير قادر على 
الاستقرار. وجدنا له وظيفة في مركز طالبي اللجوء ببلدة (مينيو) 
بالقرب من قطانية» ليتضح أن الوضع هناك JST‏ مناسبة له مما كان 
في لامبيدوزا. عجز عن التعامل مع استفزاز ورياء وجهل بعض 
العاملين. تلقيت مكالمات عديدة من المديرين. «دكتور بارتولو» 
إن تابع عُمر مثل هذه التصرفات سنضطر أن نطلب منه الرحيل». 
توسلبٌ هم أن يصبروا عليه رغم إدراكي أن حديثي لن يعني 
شيئاً. عمر لا يقدر على الإذعان, لأنه لن ينسى أبداً ما مر به. يشعر 
أنه جبر على الاصطفاف بجوار كل من يجد نفسه مضطراً للبقاء في 
مكان يتمنى لو هرب منه» من يحتاج للخروج والبحث عن وظيفة 
وإرسال النقود cabal‏ ليعينهم على تحمل مصاعب الحياة. 

بعد رحيله عن مينيوه عاد عمر ليعيش معنا لفترة. ثم قرر 
الرحيل إلى ألمانياء لكن الشرطة هناك منعته من الدخول. إقامته 


AY 


القانونية كانت صالحة فقط لإيطالياء الشيء نفسه حدث مع فنلندا. 
يبدو أن الاتحاد الأوروبي ليس اتحاداً للبشرء وإنماللحدود والجدران. 
Jb‏ عُمر منذ ذلك الحين هيم على وجهه بين مالطة والسويد؛ باحثاً 
عن dibs‏ والأهم» باحثاً عن هوية جديدة» عن حياة لا يغشاها 
الحزن والغضب. أعرف جيداً أن عمر سيعود إلينا في ما بعد أكثر 
من مرة» لكن أعرف أيضاً أننا لن نستطيع إبقاءه معنا أبداً. 
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إرادة الموج 


gal‏ لامبيدوزية, لكن عندما كانت طفلة» عاشت أسرتها ضعيفة 
الحال لفترة في مدينة سوسة التونسية. كانت في السابعة عشرة من 
عمرها عندما عادت إلى لامبيدوزا. عندها رآها أبي لأول مرة ووقع 
في حبها. كان مثلها أيضاً من أسرة فقيرة» لكنه كان عازماً على صنع 
شيء لنفسه. قبل وقت طويلء قرّر المخاطرة بها كسب من أموال قليلة 
وبنى لنفسه قارباً. سټاه (كينيدي)» على اسم الرئيس الأمريكي الذي 
قتل قبلها في العام نفسه. 

طلب أبي من شقيق زوجته OS)‏ أو SUL!‏ (كيلينو) كما 
عرفته دوماًء أن يكون شريكه. ولد الخال كيلينو في سوسة» لکن 
م تطأ قدماه أرضها منذ عادت الأسرة إلى الجزيرة. كان رجلاً 
استثنائياً بحق» ارتسمت عل ale‏ دوماً ابتسامة ساخرة من نوع 
ماء لا تستطيع أبداً أن تحدّد إن كان يمزح أو كان جاداً. صار صيّاداً 
تمتازاء حتى عندما لم يكن على سطح كينيديء كان يقضي وقته 
يصطاد بشباك الترولة ذات abled!‏ المتعددة. كان لديه قارب 
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خاصٌ صغيرٌ cle‏ بيترو» على اسمي. ذات يوم» عدت وأبي من 
الخارج لنجد أمي غارقة في دموعها؛ خرج JE‏ كيلينو في قاربه ولم 
يعد. خرجنا فورا للبحث عنه» مع كل صيادي لامبيدوزا. 

هناك قاعدة غير مكتوبة لن تستطيع استيعابها إلا إن كنت 
قد Sal)‏ في جزيرة معزولة مثل جزيرتنا تقول: من غير المقبول. 
بل ليس من الوارد Sol‏ ترك انسان آخر تحت رحمة الموجء أياً 
كانت هويته. ذاك هو قانون البحر. Jae‏ هذا القانون ويُطاع 
بين معشر الصيادين» إلى حد أنه بعدما منعت الحكومة الإيطالية 
انتشال المهاجرين من البحر إلى القوارب» AE‏ الصيادون القانون 
باستمرار وينتهي بهم الحال دوماً في المحكمة. 

بحثت المزيرة كلها عن الخال كيلينو. قسّمنا البحر إلى مناطق 
تشمل ما يزيد عن ٠٠‏ ميلاً أمام الجزيرة. لكن البحث لم يؤدٌ إلى 
نتيجة» لم نعثر على أدنى إشارة Jur‏ عليه. اشتركت القوات البحرية 
في البحث وأرسلت مروحيات. لكنها كانت أيضاً بلا جدوى. 
لم نستطع إيجاده. وزادت تحميناتنا عبثية: هل غرق قاربه؟ هل 
اخحتطف كيلينو؟ 

foul‏ خفرٌ السواحل الرسائل لسلطات كل موانئ البحر 
الأبيض المتوسط. أما في البيت» فقد تضاءلت أمالنا في إيجاده. 

بعد أسبوعين» رن هاتف إدارة الميناء» اتصال من خفر سواحل 
سوسة. عثروا على قارب صغير في الميناء» يحمل جثّة في داخله. 
أسرعتٌ أنا وأبي في طريقنا إلى سوسة على الكينيدي يصحبنا Sake‏ 
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من الصيادين. ما أن LAL‏ ميناء سوسة حتى استطعنا تمييز القارب» 
كان بيترو. وجدوا جثة الخال كيلينو بعد أن جرفتها الأمواج إلى 
سوسة» في جنازة بحرية من نوع ما. عندما رأيناه» فمه كان منحنياً 
في قوس ينظر لأعلى» راسا ابتسامته الساخرة المعتادة. 

وُلد في سوسة وأعاده الموت إلى سوسة. قيل لنا أنه أصيب بأزمة 
قلبية ey‏ كان يصطاد» وظل محرّك قاربه يعمل» فأخذه القارب 
إلى تونس في صدفة قدرية عجيبة» وكأنه أراد أن يُدفن في التراب 
التونسي. في اليوم التالي وضعناه على سطح الكينيدي وعدنا إلى 
لامبيدوزاء ربا م يكن علينا فعل ذلك. 

لطالما احتلت تونس مكانة خاصة في قلب أمي. أحضرت 
معها من سوسة شيا تعتبره أغلى ممتلكاتها وتحافظ عليه مثل أبنائها. 
كسكاساً” أخضر من التراكوتا اللامع» حفظت فيه كل ذكرياتها 
التونسية. وكلما قضت الساعات الطوال في صنع الطبق التونسي 
الأصيل» تعود تلك الذكريات لتغمر قلبها. 

أحببت مشاهدة أمي تطبخ. كانت تأخذ th‏ كبيراً EL‏ بالمياه 
المغلية» وتضع الكسكاس فوقه» وتسد BLM‏ بين الإنائين بالعجين» 
لتمنع بخار الماء من التسرب. ثم تضع السميد على المائدة الخشبية» 
وتبدأ في العجن» كان ذلك هو الجزء الأصعب في الوصفة. كانت 
أمي سيدة قوية مهيبة. تغمس أصابعها الطويلة في السميد, ثم تخلطه 


)١(‏ إناء من معدن أو فخار مقمّرء يستخدم لصنع الكسكس» الطبق الشهير في شمال 
إفريقية والمغرب العري. [المترجم] 
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برفق بمزيج من الملح والمياه» وتمزج المكونات بحركة دائرية محببة. 
تبدو حينها وكأنها تنحت تمثالاً فنياً. وأكاد أكون متيقناء أن عقلها 
كان يسرح في مشاهد وروائح قادمة من الماضي البعيد بينها تعمل. 

وفي اللحظة المناسبة» تغمس السميد في الكسكاس. ثم تصنع 
مرقاً من السمك الذي يحضره أبيء با أن السمك كان غذاء أساسياً 
في بيتناء وعادة ما كانت تزينه بالخضروات الطازجة من الحديقة» 
فيتحول إلى مهرجان من الألوان والنكهات. حتى أنا أحببت 
الكسكس الذي تطبخه أمي, رغم أني طاما كنت انتقائياً في ما آكله 
من الطعام. كان طبقاً بسيطاً وصعباً في الآن ذاته. الطبق الذي يجمع 
حوله سكان جانبي البحر الأبيض المتوسط جميعاً. 

الأسرة التي سكنت في البيت المقابل لبيتناء كان حاهم أصعب 
من حالنا. ما زلثُ أرى أمام عيني حتى الآن أمي في مريلة المطبخ» 
SE‏ صحناً فخارياً بالكسكس» وتعبر الشارع لتقدمه لجارتها 
وصديقتها بابتسامة ساحرة. حتى الفقير في جزيرتنا يشارك ما لديه 
مع الآخرين. لم تكن هناك أنانية» م تكن هناك حواجز. 

في لامبيدوزا مطعم وحيد يقدم Ls‏ ممتازاً يشبه ما كانت 
أمي تصنع. كلما 545 6485 شعرت وكأني طفل صغير من جديد. تعود 
إِيّ كل ذكريات الطفولة» كا حدث لذكريات أمي التي ترجع ها 
من تونس عندما كانت تطبخ. طباخة ذلك المطعم ليست إلا أختي 
(كاترينا)» التي تقدر القيمة الثقافية للطبق» و تحفظ جزءاً صغيرا من 
إرث أسرتنا. 
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شقيقاي الأخريات Lal‏ طباخات ماهرات. تعلّمن جميعاً من 
طرق أمي المبتكرة في تقديم السمك. 

عندما كنا أطفالاً. كنا نمل من أكل السمك وتتعب أمى 
المسكينة في ابتكار أطباق جديدة لتحضرها بوانت اه رمت 
لنا Gb‏ (بولبيتوني 6 يسيّل اللعاب» عبارة عن رغيف 
من اللحم والبيض والمرتديلا والجبن. هتفنا: «أخيرأًء لا مزيد من 
السمك الليلة». أكلنا بنهم» مستمتعين بمذاق كل لقمة. عندما انتهينا 
من الأكلء نظرت أمي إليناء وسألتنا: «أأحببتم الطعام؟»: أجبنا 
بصوت واحد: «نعم يا ماماء أخيراً لحم». 

قالت: لاء لقد كان هذا سمكاً». كانت ببساطة قد مزجت 
لحم السمك بخليط من لحم (اليابسة). وأبيرتنا مرة أخرى. 
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أعظم هدية 


ذات يوم كنت في العيادة ECT‏ بريد اليوم» Latest‏ مفاجأةٌ 
سعيدة. خطاب من الدرّسة الأولى في مدرسة ابتدائية بمدينة بيزا. فاز 
تلاميذها بالمركز الأول في مسابقة محلية لطلبة المدارس» موضوعها 
«الأبطال المجهولون»؛ تعني بتكريم الأفراد الذين لا تذكرهم كتب 
التاريخ» لكن أفعاهم تعلّمنا الكثير. حصل الطلاب على خسة ألاف 
يورو لترشيحهم بطل المقاومة في فترة الحرب العالمية الثانية (آتوس 
مازانتي). حينها سمعوا عن الصغار الذين يأتي بهم البحر إلى 
لامبيدوزاء فقرروا استخدام الجائزة لشراء الألعاب للأطفال الأفل 
منهم حظاً. تلقى مازانتي Lal‏ جائزة» وقرر أن يتبرع بها للقضية 
ذاتها. سألت المدرسة في خطابهاء إن كان لدينا مانع في العيادة من 
استقبال الألعاب وتوزيعها على الأطفال المهاجرين. 

بعدها حل علينا Old gh‏ من الألعاب. أفضل ما في تلك الحدايا 
كان أا هدية من الأطفال أنفسهم. وبدلاً من أن يرسلوا النقود 
لشراء الألعاب؛ اشتروها بأنفسهم وأرفقوامعها ملحوظات صغيرة 
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بالإنجليزية تقول: «أعزائي الأطفال» تركتم بلادكم بحثاً عن حياة 
أفضل في أوروبا. نحن الأطفال علينا أن نغيّر العالم» وتتبّع خطى 
أولئك الذين ضحوا بكل شيء من رجال ونساء العالم كي يغيّروا 
العالم قبلنا. وبين الطرود وجدثٌ هدية موجهة ca Bhi ed‏ بها جداًء 
ولازلت أحفظها في أمان. بعد وصول الهدايا بفترة وجيزة» وصل 
مئات من المهاجرين على قارب واحد بينهم أكثر من مئة وخمسين 
طفلاً. حملت سيارتي بالألعاب وذهبت إلى مركز الاستقبال. لكن 
الأطفال لم يعودوا هناك. كانوا كثيرين لدرجة تحتّم إرساهم إلى 
محطتهم التالية فوراً. في البداية كنت محبطأًء لكني أدركت أن هذا 
أفضل . هذا يعني أنهم اقتربوا من بيوتهم الجديدة خطوة أخرى. 

كنت في طريقي إلى الخارج عندما سمعتٌ صوت أحد العاملين 
في المركز يناديني: «دكتورء دكتورء لا يزال هناك طفلان بالمكان» 
أترغب في رؤيتههما؟»؛ درت على كعبي وعدت من فوري» قضيت 
الساعات التالية ألعب مع طفل وطفلة في SAVE‏ 

في الثامن من مايو ۲۰۱٠‏ صباح يوم أحد مشمسء كان في 
المركز كثير من الأطفال وأمهاتهم. وكانوا جميعاً أصحاء. ملأت 
ورفاقي حقائب سياراتنا بالألعاب وذهبنا للمركز. متبرّع آخر قدم 
صينية عملاقة عامرة بالبسكويت المرسل للأطفال pelt‏ قضينا 
جميعاً وقتأ رائع» لم يمر علينا عيد pd‏ بهذا اللطف من قبل. 


)1( حتفل بعيد الأم في إيطاليا وعدد من البلاد ني يوم الأحد الثاني من شهر مايو كل عام. 
[المترجم] 


ay 


لا تزال في العيادة بعض المدايا مُعْلَفَةٌ بأغلفتها اللامعة. عندما 
يأي طفل صغير» Cos‏ أن نقدم له هدية. نفتح الهدية معأ ثم نذهب 
لغرفة اللعب» ويقضي الأطفال وقتاً طيباً هناك بينم يكشف الأطباء 
على أمهاتهم. وعندما يحين وقت رحيلهم» نخبرهم أن بوسعهم 
أخذ ما يحبون من الألعاب معهم. المدهش أنهم لا يأخذون أبداً 
أكثر من لعبة أو cat‏ وكأئهم يحترمون المكان» ويحترمون حى 
الأطفال الآخرين في اللعب بعدهم. 


ay 


قدس وفادوما 


(فادوما): سبعة وثلاثون عامأء صومالية. (قدس): خسة عشر 
عاماًء إرتيرية. والقائمة تطول. تمتلئ ذاكرة USB‏ خاصتي بأسماء 
ووجوه النساء؛ منهن الراشدات ومنهن القاصرات» أمهات ويئات 
وزوجات. أرنب أسماءهن وأحفظ حكاياتهن في أرشيف دقيق. 

أفعل هذا لأني أرغب أن لا يضعن من الذاكرة. أسافر في جمبيع 
أنحاء أوروبا أردّد حكاياتبن» وأحاول إفراد مساحة منفردة كافية 
لكل منهن. أتمنى أن تساعد قصصهن الناس في فهم ماذا يحدث. 
فعلّت هذا معي على الأقل» ساعدّتني لفهم ما الذي تغير عبر 
الزمن» وما نوع المشاكل التي نتوقع مواجهتها. 

مرّت كل من فادوما وقدس بخبرتين متباينتين تماماً. جاءتا إلى 
أوروبا من مكانين مختلفين للغاية» وإن كان يقودهما الدافع نفسه: 
ا هروب من الهمجية. 

جاءت فادوما إلى لامبيدوزا بواسطة طائرة مروحية. UL‏ 
في مساء ربيعي عام 2501١‏ بعدما تلقيت مكالمة من قائد سفينة 


qo 


عسكرية. أنقذوها مع ضحايا آخرين من بين حطام سفيئة تغرق. 
كانت في حالة خطرة. بدت وكأنها مشلولة جزئياًء وحسبوا أنها تعاني 
من سكتة دماغية. Sa‏ من القائد أن og pd‏ إن كان تشخيصهم 
صحيحا فنحن لا نملك دقائق لنضيعها. 

Leb‏ وزملائي في رقعة المبوط وهرعنا بفادوما إلى العيادة. 
لسن الحظ لم نعانٍ من سكتة» شللها الجزئي سبق رحلتها. لكنها 
كانت في IL‏ سيئة. حالتها أعاقتها عن الحركةء وغرق السفينة 
تسبب في إضعافها أكثر. 

كانت في السابعة والثلاثين من عمرهاء لكنها بدت كام رأة مسنة. 
شوه المرش جسدّهاء تبدّلٌ وجه المرأة الجميل بعد أن شوٌّهها امرض 
الجسدي والصدمة النفسية حنى تغيرت ملامحه ds‏ تعد تعرفها. 
عرفت أنها كانت تسافر وحدهاء وعندما GL‏ أكثر لم تتردد في 
الإجابةء بل على العكسء تحدثت بمنتهى الحريةء لأنها كانت بحاجة 
يائسة لمساعدتناء 

أخبرتنى tel‏ كان لديها سبعة أطفال. بعد الولادة الثالثة أصابتها 
سكتة ا أدت لشللها الجزئي. قالت: 

«قبل ستة شهورء جاءت اليليشيا لبيتنا في مقديشو» حيث 
أعيش مع زوجي وأطفالي. أصابنا جميعاً الرعب. نعرف جيداً 
إلى أي مدى قد يذهب الجهاديون. صرخوا فينا lye‏ أهانونا 
وهدّدونا. توسل لهم زوجي لإطلاق سراح النساء والأطفال 
وليأخذوه هو معهم. كان خائفاً من اخمتطافهم أو اغتصابهم لبناتنا 


aq 


وإرغامهم على الزواج من أفراد الميليشيا المسلحين» حاكمين 
عليهن بقضاء حياة مظلمة من العنف والقمع. كنا جميعاً منبطحين 
بوجوه تلمس الأرض. بكيناء وحاولنا كتم الصراخ كيلا نستفز 

م يكن زوجي ناشطأ أو مقاتلاً. م ينتم لأي جماعة قد تعارض 
الجهاديين. حاول دوماً أن يبقى بعيداً عن الصراع» جعل جل 
تركيزه على عمله والاعتناء بأسرته. 

exes‏ كان يحاول إقناع الرجال بتركنا نذهب» انتزعوه من بيننا 
وأرغموه على الركوع في منتصف الغرفة» وقطعوا رأسه أمام أبنائه 
السبعة. إنهم حيوانات ومتوحشون متعطشون للدماء. شاهدتٌ بأم 
عيني رأس زوجي يتدحرج ليستقرٌ بجوار الجدار. 

نظروا في Ge‏ مباشرة بابتسامة ساخرة جنونة» وخرجوا من 
الباب نفسه الذي دخلوا منه». 

بموت زوجهاء وجدت فادوما نفسها وحيدة دون من يمكنها 
الاكاء عليه لإعالة أسرتها. فتركتهم في رعاية أمها وسافرت إلى 
أوروبا Hol‏ عن عمل. لم يكن بوسعها إحضارهم معهاء ولم يكن 
في وسعهم Lal‏ البقاء جميعاً في الصومال والموت جوعاً. سألتني 
إن كنت أقدر على مساعدتها في إيجاد وظيفة. 

لكن أية وظيفة أساعدها بها مع حالتها المرضية؟ لن تستطيع 
إيجاد عمل كمنظفة منازل. الحل الوحيد هو أن تعود للصومال 
بين ترعاها منظمة غير ربحية ماء وربا تسمح لأبنائها أن يتبتاهم 
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المتبرعون في الخارج مثلاً. وعدثها أني سأبحث ها عن فرصة من 
هذا النوع» وما زلثُ أفعل إلى الآن. 

قدس في الخامسة عشرة من عمرها. وصلت لامبيدوزا بعد 
فادوما بأيام. فتاة إريترية رائعة تحسب نفسها راشدة بينها لا تزال 
تبدو طفلة. (ey‏ كنت أفحصها تذكرت البال الرائق الذي تمتعت به 
بنتاي عندما كانتا في مثل عمرهاء Lady‏ لوهلة في ذكريات تحوهن 
التدريجي من الطفولة إلى النضج. 

انتزعني حينها صوت قدس من حلم يقظتي. «أحسبني حاملاً». 

فكرت: يا إلهي, فتاة أخرى تعرضت للاغتصاب. 

Eb‏ مترجاًء وجلسنا معاً. بدأت قدس في الحديث. أخبرتنا 
أنها تركت إرتيريا بنفسهاء مسافرة مع مجموعة من الرجال والنساء 
الراشدينء في النهاية بلغت معسكر لاجئين كبير في إثيوبيا. 

Caio‏ ثمانمثة يورو لأخرج في الرحلة. من إثيوبيا أخذونا إلى 
السودان» حيث انتظرنا لشهرين» ثم أخذونا إلى ليبيا. 

سألتها: as‏ تظتين أنك at ole‏ قبل أن أسأل السؤال الآخر 
الذي يجب سؤاله: «هل أنت ناشطة جنسياً؟ هل انخرطت في علاقة 
جنسية مؤخرا؟ أو هل أجبرك أحدهم على ممارسة AG pal‏ 

قالت بسرعة: «لا لاء لم يغتصبني أحد ول أقم بعلاقات». قالت 
لنا إا لم يأتها الحيض منذ أربعة أشهر. ثم اضافت أنهم أعطوها حقنة 
في معسكر اللاجئين» وأخبروها أنها بيدف أن لا تصبح حاملاً إن 
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أغتصبت. عندها فهمت ما حدث. أعطاها المهربون حقنة منع حمل 
تؤدي إلى تخريب مدمر في التوازن i ge Al‏ وتسبب انقطاع طمث 
مبكر. تأثير الحقنة مؤقت» ولكنها قد تؤدي إلى آثار جانبية خطيرة 
طويلة الأمد. خاصة في حالة الفتيات المراهقات. 

قالت قدس: إن هذا كان أمراً hate‏ وإن المهربين لم يرغموا 
أحداً على أخذ «العلاج٠»‏ عرضوه فقط على النساء اللواتي طلبنه. ل 
أصدّقهاء GV‏ أعرف أن تعقيم نساء المهاجرات المؤقت لا يفيد إلا 
المهرّبين الذين يرغبون في بيعهن في التجارة الجنسية عندما يصلن. 

تجار البشر الذين يبيعون النساء للدعارة لا يرغبون في إثارة 
أي ضجيج. في نيجيرياء أحياناً ما يعرّضون النساء لطقوس قبلية 
«يلقون عليهن التعاويذ» حتى يعتقدن أن عليهن الانصياع لما يقال 
هن» وإلا ستقع العواقب الوخيمة عليهن وعلى عائلاتهن. يرغب 
المهرّبون من ضحاياهن غير الواعيات بحقيقة ما بجري» أن يكن 
جاهزات للتأجير فور وصوهنٌ دون تأخير. 

dy al‏ أشعة موجات فوق صوتية على قدس» لم تكن حاملاً. 
حينما أحبرعها بذلك داحت من فرط الارتياح. 

كان من الواضح للجميع آنا كذبت علينا. جسدها النحيل 
تعرض للاعتداء. أعتقد أن عدد النساء اللواتي يتعرضن للاعتداء 
الجنسي يتصاعد بشكل مفزع» خاصة وأن كثيراً منهن تلقين حقن 
منع الحمل. وإن لم تكن الواحدة منهن Hole‏ تصير أكثر تردداً في 
الاعتراف با عانت من وقوعه. 
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ال١ شعرت أنها مضطرة لمغادرة بلدها. قالت‎ bu قدس‎ GIL 
سبيل لبناء حياة لنفسك في إرتيريا. أرغب في الذهاب إلى المدرسة»‎ 
حينها سأحضر أمي وأخواتي ليعيشوا‎ lye في أن أكون شخصاً‎ 
.) معى‎ 

قدّحت كلماتها شعلة الرقة في قلبي. تمنيتٌ» وما زلت أتمنى» 
Vi‏ تقع في فخ الدعارة. فهي لا تزال قاصرة» ما يجعل من الممكن 
إيداعها في بيت يسمح ها بالالتحاق بالمدرسة؛ وتحقيق أحلامها. 


حكمة أنور الصغير 


«دكتور بارتولو» هناك مئة وعشرون فرداً قادمون على قوارب 
تدخل المرفأ الآن. نتوقع مجيئك». 

مثل هذه المكالمات تأتيني طوال الوقت. تمضي أحياناً أيام 
ep Rene‏ ل 
ذهبثٌ إلى المرفأ وانتظرت. وبعدما قضيت هناك بضع ساعات 
في البرد» تنثر الرياح على قميصي قطرات الياه الباردة» تساءلت 
في نفسي عن عدد الساعات التي يضطر اللاجئون لقضائها بين 
الأمواج والبرد الناخر للعظام. عادة ما تكون أول مرّة يرون فيها 
البحر هي المرة التي يعبرونه فيها. لم يتخيلوا حتى من قبل أن 
لقاءهم به سيكون بهذا الشكل. 

في هذا الصباح» كان بصحبتي طبيب شاب أراد أن يفهم ما 
الذي يدفعنا للعمل في مثل هذه الظروف المحطّمة للأعصاب. 
عندما رأى شاطئ (فافالورو بيير) الشهير» Gee‏ قال: (إنه في 
حالة رثة وذو إضاءة سيئة» لا يشبه ما نراه على التلفاز». قلت له: 


«لا يهم كيف يبدو. ما بهم هو ما نفعله وليس أين نفعله. كل دقيقة 
تمضي قد تعني حياة أخرى تضيع». 

كان بوسع الشاب أن يدرك أنه داس على جرحي بتعليقه. لطالما 
Ib‏ السلطات بوضع إضاءة أفضل للمرفأء وأطعمة ومشروبات 
للقادمين الظامئين الجائعين» والأهم من كل ذلك: دورات مياه. لا 
يواجه الرجال عادة صعوبات في قضاء حاجتهم على القوارب؛ لكن 
النساء عادة ما يسألن عن الحمامات ما أن تلمس أقدامهن الأرض. 
تُصاب الآلاف منهن بمشاكل في المانة» بسبب الحياء الذي يمنعهن 
من تلبية نداء الطبيعة. 

مثلما هو الحال كل capo‏ كان على القاربين كثيرٌ من النساء وعددٌ 
من الأطفال» صعدنا إلى سطح القوارب لفحصهم. لم تكن هناك 
أمرا معدية» كان هناك فقط كثير من الجفاف والحمّى. أول من 
لفت نظري طفلان صغيران وفتى أكبر Te‏ تمنيت لو كان بوسعي 
السماح هما بالنزول فوراً. عمر الصغيرين كان عامين وأربعة أعوام؛ 
متعلقين بأمهم| [ly‏ خائفان من ضياعها lege‏ في الزحام. الفتى 
الأكبر كان يقف على حافة القارب» وحيدا. 

Coa‏ إليه» كان اسمه أنور من نيجيريا. أخبرني أن ميليشيا 
(بوكو حرام) المتعصبة المسلحة» التي تدمّر كل ما يقع في طريقهاء 
قتلت أباه. شعرتٌ بكراهية نقية لا تشويها شائبة في صوته عندما 
تحدث عن بوكو حرام. من الواضح أنه أراد البكاءء وأردت أن 
أعطيه الفرصة ليفرغ دموعه. كان في العاشرة فقط من عمره» لكنه 


لم يبك؛ القسوة التي عرفها أجبرته على النضج أسرع من اللازم. لم 

أعطته Yel ede al‏ القليلة وتركته في عهدة صبي لا يكبره 
Les‏ قالت له: «عليك أن تحميه» أن تساعده. خذه بعيدا» لا أريده 
أن ينتهي به الحال مثل أبيه. أريده أن يكون على الأقل آمنا». لم 
يرغب أنور في ترك جانب أمه. خاف عليها من بقائها وحيدة» لكن 
لم يكن لديه خيار آخر. 

ما أن عبرا الحدود الليبيةء حتى هجره حاميه الصغير. «أنت 
عبء ثقيل على ظهري. عليك أن تعتني بنفسك من الآن فصاعداً». 
قال أنور بصوت مرتجف: ated‏ وحدي لأيام. ثم قابلتُ رجلاً 
مسناً اعتنى بي. لم يكن سيئاً مثل الآخرين الذين يحبسونك في غرفة 
ويعذبونك. كنتٌ سعيد الحظء اعتنى بي الرجل حتى وجدت قارباً 
أرحل به. وضعَت أمي مصير أسرتي كلها بين يديّ. أعطتني كل ما 
نملكه من نقود. علي أن أصل وأجد وظيفة بسرعة. إن عملت Jay‏ 
كافي» سيكون بوسعي العودة لها ولشقيقاتي. الله أكبر». 

الآن أنا من كنت أحاول مداراة دموعي. شعرتثٌ وكأني أهق 
في حضور حكيم. عمره ليس أكثر من عشرة أعوام» لا يمكن أن 
يكون هذا صحيحاً. من أين استحضر أنور قوّته الداخلية؟ كيف 
يجد المعنى في كل العبث الذي جرى له؟ ماذا سيكون رأيه فينا 
عندما يكبر؟ 

Due‏ للبيت هذه الليلة مضطرباً. أخبرتٌ ريتا بمحادثتي مع 
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أنور. أخبرتها أني تمنيت أخذ أنور وطلب حضانته مؤقتاًء [Ute‏ فعلنا 
مع عُمر. قالت «بيترو» هذا ليس حلاً. هناك الكثيرون في مثل حال 
أنور لا نستطيع إنقاذهم جميعاً ببذه الطريقة». رغم أن ما قالته كان 
مؤلاء لكنها كانت على حق. 


نعمة من السماء 


عندما حملت ريتا أول مرة» أخبرتٌ أبي فوراً. AGU‏ فرحته» 
خاصة أني الوحيد من نسله الذي سيحمل اسم الأسرة بعده فأخي 
ميمو لن يكون قادراً على الإنجاب. أخذ يسأل: «هل قمتم بأشعة 
فوق HPSS po‏ متمنياً أن يكون حفيده ولداً. عندما علم أنه سیحظی 
بحفيدة» خاب أمله SUG‏ لكنه JB‏ مبتهجاً» فوجود حفید, أياً كان 
نوعه al‏ يسعده. 

وعندما حملت ريتا للمرة الثانية» انتعشت SUT‏ لکن جيء 
طفلة أخرى ضايقه. الولادة الثانية كانت قيصرية مثل الأولى؛ حل 
ثالث سيكون أمراً خطيرٌ. لكنها حملت على الرغم من ذلك» بعد 
عدة سنوات. هذه المرة تمنينا جميعا مبجيء ولد. 

في صباح يوم صيفيء أثناء الأسبوع العاشر من حمل ريتا الثالث» 
aad‏ لصيد السمك. كنتٌ متعباً ومضغوطاء والصيد كان من بين 
أشياء قليلة تريح أعصابي؛ أجلس وحدي في قاربيء في منتصف 
البحر الواسع» يحيط بي الصمت التام. يطلق الصيد سراح الأفكار 
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من رأسك» يسمح لك بإيجاد قليل من السلام. حتى الآن؛ لا أجد 
ترياقاً للاكتئاب والإرهاق بعد Jl‏ ملأى بالكوابيس غير الصيد. 
ابتعدت عن لامبيدوزا أربعين ميلاً» وألقيت صناري. أخبرني قارب 
على بعد عشرين ميلاً عبر الراديو أن عمي (إغنازيو) يحاول التواصل 
معي من قاربه. كان عمي أبعد من أن يتصل بي بنفسه» فأرسل لي 
رسالته عبر القارب الآخر: يجب أن أعود إلى المنزل بأقصى سرعة» 
OY‏ ريتا ليست بخير. 

درت بالقارب حول نفسي وشغلتٌ المحرك بقوته الكاملة» 
وانطلقت gail‏ سرعة KE‏ برغم ذلك استغرق الطريق ساعتين 
من الرعب حتى وصلت» لم يكن بوسعي التفكير خلاها غير أن 
زوجتي احتاجتني ولم أكن بجوارها. Zs‏ خائفاً على الأطفال» 
لكني as‏ أكثر عليها. لا أقدر على تحمل خسارة ريتا. ريتا نصفي 
الآخر» نسختي الأخرى. لا أستطيع العيش دونها. 

عندما عدت إلى الميناء» E55‏ القارب دون أن gel‏ حتى 
بإرسائه في المرفاً. 

في البيت Stes‏ ريتا مددة في السرير» تنزف. فات الأوان» 
لقد أجهضت. كانت تلك ضربة موجعة. كنا سنحظى بطفلة 
ثالثة. أخذتّها إلى مستشفى في باليرمو. ey‏ كانوا ينقلونها إلى غرفة 
العمليات؛ كل ما فكرثٌ فيه: لا شيء يهم إلا سلامتها. بعدهاء 
قررنا ألا ننجب مزيداً من الأطفال. لدينا بالفعل فتاتان رائعتان» 
لا حاجة لنا للمخاطرة. 


على الرغم من ذلك» أخبرتني ريتا بعد فترة أا في انتظار طفل 
جديد. لا حاجة للقول أني كنت طائراً من السعادة» الأطفال نعمة 
من السماء. لكن أمنيتي الوحيدة كانت أن تصير ريتا والطفل الذي 
تحمله بخير وبصحة. بعد ما مررنا به لم مبتم أينا إن كان القادم 
ولداً أو بنتاً. 

عندما عرفنا أن القادم Uy‏ كانت فرحتنا بلا حدود. غراتسيا 
وروزانا كانتا فرحتين lal‏ سيصير لما أخيراً الأخ الصغير 
الذي طالما تمنتاه. عندما تركنا غرفة الأشعة فوق الصوتية تمنيت 
لو ركضت من فوري لأخبر أبي بأننا نترقب قدوم (جياكومر 
بارتولو»» الحفيد الذي انتظره كل تلك الأعوام. لكني لم أقدر على 
فعل ذلك؛ كان قد توفي منذ فترة وجيزة. 

كان المخاض hae‏ ومرّت ريتا بولادة قيصرية ثالثة. لعدة 
دقائق بعدهاء مرت علينا كعمر کامل» لم يبك جياكومو ولم يتنفس. 
أجرينا له تدليكاً جراحيّاً لتنشيط قلبهء فانطلق القلب الصغير في 
العمل. ظللنا أنا وريتا قلقين؛ اختناق الولادة قد يسبب أذى داثاً 
للمخ. راقبنا نموه بعناية في العام الأول» ثم أخذناه لرؤية طبيب 
أعصاب. لم يكن جياكومو [abe‏ معا فقط. وإنا كبر ليصبح طفلاً 
استثنائياً سريع البديبة حاد الذكاء. 


طريق جياكومو 


عندما صار ابننا في عامه الثالث من المدرسة الابتدائية» كتب 

قصيدة ممتازة ب Glass col‏ حفظتي» وأخذت أنقلها لكل عفظة 
جديدة أحملها عبر السنوات» حتى تجعّدت الورقة. لكني أحفظها 
الآن في أمان. أحبرني أنها أغنية «جتية النظارات»: 

Lit‏ الفارسي تلمع عيناه ليلاً 

وللصقر LA‏ نظرٌ من حديد 

وللوشق عينان حادتان تغطيّان الأرض 

والنار تلمع في عيني النسر حينم بطير 

هناك عيونٌ زرقاء» وعيو بنية 

bye‏ سعيدة» وعيو غريبة 

b pe‏ مسرورة للتلميذ الشاطر 

عندما يعلم أن الإجازة قد اقتربت 

كل عيون العالم جميلة 

نعمة البصر هي معجزة حقيقية. 


في الثالثة عشرة من عمره. كان على جياكومو أن بنتقل لباليرمو 
Lal‏ ليلتحق بالمدرسة الثانوية. قررنا إلحاقه بمدرسة كاثوليكية 
معروفة. لكنهم رفضوه في البداية. كان من لامبيدوزاء وخبراتهم 
السابقة مع أبناء الجزيرة لم تكن طيبة. تنيت لو كان بوسعي أن أقول 
لمؤلاء المعلمين أن يذهبوا إلى الجحيمء لكننا لم تكن لدينا خيارات 
افضل. حاولتٌ إقناع المعلمين أن يعطوا ابننا فرصة» ووعدت أننا 
ستأخذه من المدرسة إن أساء التصرف. 

eel Gas‏ بشأن جياكومو في وقت قصير» في الحقيقة» طلب 
المدرسون بعد فترة مقابلتي وريتا. «ابنك يا سيدي يجتهد في دراسته 
أكثر من اللازم. هل تضعونه تحت أي نوع من الضغوط الزائدة؟). 
أخبرتهم ريتا أن لا علاقة لنا بكدح جياكومو في دراسته؛ تلك كانت 
طريقته في عمل الأشياء. 

لن أنسى أبداً اليوم الذي افترقنا فيه. ذكّرني باليوم الذي تركني 
فيه أبي في تراباني لأعيش مع السيّدة EM‏ مهاجع المدرسة كانت 
رمادية وعارية الجدران. كنت متردداً في تركه هناك لكني لم أجعل 
جياكومو يرى ترددي. لم ينطق بكلمة اعتراض واحدة. تبادلنا 
كلمات الوداع بشجاعة. 

تحدّئنا على BU‏ كل يوم» كان بوسعي إدراك أنه لم يكن 
سعيداً. بعد شهرء وجد الشجاعة ليقول «أبيء لا أريد السكن هنا 
أكثر من ذلك. أريد أن أسكن مع شقيقتي». 


في هذا الوقت» كانت روزانا تدرس في جامعة باليرموء وتستأجر 
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شقة في المدينة. وافقت فوراً أن تستضيف Ske‏ مو عندهاء وصارت 
GH‏ ثانية له طوال الأعوام الأربعة التالية. التاريخ يعيد نفسه: كانت 
تقوم معه بالدور الذي قامت به أختي إنزا معي في سيراقوسة. 
اعتنت به بكل الطرق. حضرت اجتماعات أولياء الأمور في مدرسته 
بدلاً منا. الوقت الذي قضته معه ساعد في تزكية اسه للدراسة» 
خاصة لدراسة الأدب والفنون. 

عندما اقترب موعد نهاية دراسته في المدرسة» كان عليه أن يقرّر 
مساره الجامعي. أنا وريتا قررنا منذ زمن أن نترك لأولادنا حريتهم 
في اختيار طريقهم دون محاولة التأثير عليهم. هكذا صارت غراتسيا 
معمارية وروزانا محامية. لكن في Sak Bel‏ لو يختار جياكومو 
مهنة والديه. وكانت هذه غلطة مني. رغم أني لم أحاول إرغامه على 
قبول ما تمنيته» إلا أنه شعر بشيء من الضغط عليه ليدرس الطبّ. 
اجتاز اخختبارات القبول في جامعتين بنجاح باهر» ثم انتقل إلى روما 
حيث اجتاز أول عامين من دراسة الطب الأول على دفعته. 

ثم زارنا ذات يوم زيارة مفاجأة: «باباء ماماء أحتاج للحديث 
معكم'. أدركنا فوراً موضوع حديثه. «حاولت إسعادكا بقدر 
استطاعتي» آنا أحب الطب» لكن شغفي الحقيقي يكمن في مكان 
Col‏ وأنتم تعرفون ذلك». وهكذا قرر جياكومو تغيير طريقه COU‏ 
Gully‏ بدراسة الأدب في ميلان. كان هذا طريق جياكومو. لا 
نستطيع أن نمنعه عنه» dy‏ يكن علينا أن نحاول. وليأخذه طريقه 


إلى حيث يأخذه. 


لا بحب جياكومو الصيد. لطالما حاولتٌ اقناعه أن يخرج معي 
في القارب عندما يزورنا في الصيف. ما يجعلني أبتسم وأتذكر كيف 
Es‏ مضطراً» بحكم الحاجة. للخروج مع أبي للصيد كلا عدت إلى 
لامبيدوزا. أحياناً يدلّلني جياكومو ويخرج معي» تكون هذه أفضل 
الأوقات التي نقضيها Le‏ أنا وهو فقط. أستطيع أن أقضي ما تبقى 
لي من عمر منصتاً إليه لديه قدرة رائعة على تحويل أبسط المواتف 
إلى حكايات مثيرة للاهتمام. 

تختلف شخصيتي عن شخصية ابني تمام الاختلاف. عادة ما 
يستنكر كوني مندفعاً أكثر من اللازم وغير عقلاني, SHY‏ كفاية في 
عواقب أفعالي. أحياناًء Late‏ نتناقش في أمر ماء يبدو وكأننا تبادلنا 
الأدوارء هو الأب وأنا الابن. يعلم جياكومو جيداً أني لن أتغير» 
لا يمكنني فعل ما أفعله بطريقة أخحرى» يعلم أني غير قادر على 
التعامل مع المسائل الحامة بطريقة دبلوماسية» خاصة عندما تتعلق 
تلك المسائل بحياة ناس ومصائرهم. 

تدريجياً وببعض الصعوبة؛ بدأ في fas‏ هذاء وأنا Lag‏ بدأت 
أتقبّل نقده لي. تجعلني آراؤه أهدأ وأفكر مرة أخرى» على الرغم من 


أحداث Gl>‏ الصاخبة. 


أذرع العمالقة 


في قلب البحر الوا سع الفتوح» خيط صنارني في الماء مننظرٌ في 
صر. . تلك هي الطريقة الوحيدة التي أعيد بها التواصل مع روحي. 
لکن في كثير من الأحيان» بخرج من قلب هذا الصمت اللانهائي» 
من نقطة ما غير معلومة في الذاكرة» حيث تتشابك الخبرات السيئة 
وتتقاطع UK‏ مزيجاً مريعاً من العنف والوحشية يشبه لوحة 
بيكاسو (غورنيكا)» ذكرى مريعة أو أكثر ما شهدت من قبل. 

Ob‏ صباح في لامبيدوزاء هبت رياح جنوبية غربية عنيفة. 
اقتربت بارجة من الجزيرة لكنهاء (le‏ يحدث كثيرأء دخلت المدخل 
الضيّق للميناء وتعثرت بالصخور القريبة من (كالا جاليرا) التي 
تقود إلى جزيرة الأرانب. 

كانت الأمواج أشبه بأذرع العرالقة» تحمل السفينة وتقذفها عل 
اليا تمرّق ألواحها واحداً تلو الآخر وتحطّمها . خلال ساعة كانت 
البارجة oh‏ 5 بالكامل. 


لم نلمح على سطحها أي راکب» وحتى لو كنا فعلناء كان من 
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المستحيل إنقاذهم. عجز قاربنا البخاري عن الوصول إلى الحطام. 
وكأنها كانت سفينة شبح اختفى من أمام أعيننا فجأة (dee‏ ظهر 
فجأة. صارت السفينة bbs‏ ابتلعها البحر العاصف. 

انقضت أيام» والطقس لا يزال عاصفاً. قمنا بدوريات حول 
الجزيرة باحثون عن ناجين ربا تمكنوا من السباحة إلى الشاطئ» لكن 
البحث لم يأتِ بنتيجة. بعد أسبوع تقريباً» هدأ البحر. وخرجت 
القوارب الآلية مرة أخرى عليها غطاسون من الكارابنييري”". 
بحثوا في كل ركن من الحطام الغارق ولم يجدوا أحداً. لكن الغطاسين 
أصروا على المتابعة» وسَّعوا نطاق بحشهم» حتى تمكنوا مرة أخرى 
من إيجاد عدد من الجحثث» وأحضر وها إلى المرفاً. 

شرعنا في عمليات التشريح. كانت EAH‏ في حالة سيئة؛ أكلت 
الأساك أجزاءً منهم» وامتلأت بالحشرات والطفيليات وكائنات 
نجم البحر. حوّلتهم الأيام التي قضوها في نعشهم المائي إلى قطع 
من اللحم المتعفن. ساعدني شرطيان من حرس الحدود. لكن حتى 
الرجال المتمرسين مثلهم لم يكن بوسعهم JRE‏ مثل هذه المهام. 
أنت لا ترغب في النظر إليهم لثانية أطول مما أنت مضطرٌ لتفعل. 
رائحة التحلّل النتنة تحتل كل ركن في HE‏ تسبب لك الدوارء 
وتتلكأ في الخروج لساعات طويلة. 

بعد فحص أول خمس جثث» وتنظيفها من الطفيليات وإعادة 
بعض من الكرامة الضائعة هاء Coe‏ إلى البيت. منظرها احتل كل 


)1 قوات الدرك الوطني الإيطالية. [المترجم] 
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ركن في عقلي. كنت أشعر بالغثيان ولا أكاد أتوقف عن التهوع. أما 
الرائحة النتنة فشعرت أنها التصقت بي. GES‏ حال سيئة. 

بعد استراحة قصيرة عدت للمرفأ وحيداً. جلب الغطاسون 
مزيداً من الجثث» م أستطع fall‏ قدماً. سألت (سيزار)» وهو عامل 
شاب في مركز الاستقبال» أن يساعدني. فعل عن طيب خاطر لفترة» 
لكن بعد التشربح السابع معي» لم يستطع التعامل مع الأمر أكثر من 
ذلك. قال: «دكتورء أسدٍ لي خدمة من فضلكء لا تطلب مني فعل 
ذلك مرة أخرى. لم أعد أستطيع النوم» تغمرني مشاعر سيئة» وأشعر 
بالمرض...٠.‏ وهكذاء رغم أنه لم يحب أن يتركنيء إلا أنه اضطر 
للتوقف. 

لكن قبل أن يذهب» سألته إن كان يستطيع إغلاق التوابيت. 
إغلاق التوابيت أيضاً جز من وظيفتي» وهو ليس أمراً سهلاً. إنه 
شيء في غاية AW‏ ويجب أن يتم باحترام وتوقير للمتوفين؛ فهم 
أشقاء للبعض وأبناء لآ خرين» يستحقون دفنأ لائقا. 

إصرار الغطاسين على البحث واستعادة كل جثة مهما كان 
الشمن؛ هو علامةٌ أخرى على الاحترام البالغ الذي يكتونه للضحاياء 
على رغبتهم في حفظ كرامة هؤلاء الذين حاربوا حتى النفس الأخير 
للحصول على حياة يستحقونها. 

Coat‏ عملي وفي اليوم قبل الأخير عاد سيزار. Gly‏ قادماً من 
مسافة بعيدة. قال: «دكتور» لقد Sach‏ التفكير. أشعر بالسوء تجاه 
نفسي. لا يجب أن ترك لفعل كل ذلك وحدك. أرغب في المساعدة. 
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gla‏ لقد استجمعتٌ شجاعتي لفعلها». جاء معه بمقصٌ ضخم 
قادر على قطع الخشب. سيكون هذا مفيداًء خاصة وأننا عانينا من 
قبل في إزالة ملابس الضحايا. علينا دوماً خلع ملابس المتوفين 
وتنظيفهم؛ ووضعهم في التوابيت بأفضل شكل ممكن. 

قلتٌ: «إن معدنك أصلب مما تخيلت يا سيزار». كان متواضعاً 
رسم على محياه تعبيراً ربما قصد منه أن يكون ابتسامة» لکن لم يكن 
هناك أثر للمرح في عينيه. o Mad‏ فيه التجربة وغيّرته إلى الأبد» 
رغم أن تلك لم تكن إلا المرّة الأولى له. 

عندما انتهيناء قمنا بعل الحصيلة: تسعة عشر حياةً مضت بلا 
رجعة. 
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المشكلة ليست في الرب, 
المشكلة في الإنسان 


tl‏ شخصٌ مؤمن» أؤمن أن رب لا يختلف عن ربٌ الآخرين. 
عندما أشعر أني مستنفد» ألحأ إلى (عذراء بورتو سالفو)» قديسة 
لامبيدوزا وراعيتها. أسأل usa‏ الأمهات أن تهبني القدرة على 
مساعدة وإنقاذ الأطفال الذين يصلون إلى لامبيدوزا عبر البحر. 
ULI‏ أن تبقيهم أحياء» أن تعفيني من رؤية مزيد من الوفيات. 
أدعو ألا أضطر لحمل طفل بلا حياة مرة أخرى بين يديّ. 

منذ عدة سنوات» بلغنا نبأ غير سار؛ كاهن أبرشيتنا (دون 
ستيفانو ناستازي) fate‏ إلى مدينة (ISLS)‏ في صقلية. 

دون ستيفانو هو من أحضر (البابا فرانسيس) إلى جزيرتنا. 
وكان قد لعب دوراً محورياً في مواجهة الفترة الصعبة غير المتوقعة 
التي كانت تمر بها لامبيدوزا. كتب على فيسبوك ذات مرة #تستعد 
جزيرتنا لخوض gle‏ جديدة ورحلة جديدة. والشيء المهم يبقى 
[de‏ كان AGA‏ أن نترابط le‏ كجسد واحد» lao gg‏ كطاقن 
مثالي». لاحقاً بعد مغادرته لامبيدوزاء كتب «ضعف المهاجرين 
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وأسئلتهم ومعاناتهم» جعلت حياتنا أكثر ثرا وساعدتنا على فهم 
أنفسنا بشكل أفضلء على فهم ضعفنا الخاص وتناقضاتنا». 

بدلاً من دون ستيفانو جاء (دون ميمو زامبيتو). عندما تقابلنا 
أول مرة» کدنا نتشاجر بالأيدي. بقدر ما يبدو هذا عسيراً على 
التصديق» ولكنه ما قد حدث. كانت الأبرشية قد بدأت مؤخراً في 
استقبال اللاجئين الأطفال في بيت إغاثة يُدعى (بيت الأخوة Casa‏ 
(della fraternica‏ تديره منظمة (كاريتاس) المسيحية الخيرية. ثم 
حدثت هناك عدة حوادث مؤسفةء بعض الأطفال تصرفوا بشكل 
مه كسروا الأبواب وحرقوا مراتب الأسرّة» بل وألقوا الحصى 
تجاه رجال الشرطة. 

في هذه الأثناء» وصل لامبيدو زا عشرون طفلاً مصابون بالجرب 
في قارب واحد. ولم يكن هناك مكانٌ هم في مركز SLM‏ فقرّرنا 
وضعهم في بيت الأخوة. ذهب مارشال من الكارابنييري لإبلاغ 
دون ميمو» الذي صاح غاضباً: ٠لا‏ يمكنكم أن تقرروا إحضارهم 
هنا! أعطوني وقتاً على الأقل C51‏ فيه المكان». حينها كنت قد 
Gast‏ الأولاد بالفعل إلى دورات مياه بيت الأخوّة. وبدأثُ في 
إجراءات علاج الجرب. عندما وجدني دون ميمو هناك صرخ في 
وجهي حتى لم يعد بوسعي LA‏ فثار غضبي ately‏ وتصاعد 
الشجار بيننا حتى كاد أن يصل للالتحام الجسدي. 

كل منا کان مضغوطاً ومرتبكاًء غير قادر على Krall‏ بأعصابه. 


بعدما انتهيت من علاج الأطفال» ذهبت لأعتذر من دون ميمو. 


A 


قال هو أيضاًإنه آسف على ما حدث. منذ ذلك الوقت» صرنا أصدقاء 
بسرعة. عندما تسنح لي الظروف وأحضر قداس يوم الأحد تلكأ 
لتبادل الحديث leo pol cane‏ نواجه من مشاكل. عادةٌ ما ag‏ طريقة 
يطمئنني بها ويبث G‏ الشجاعة للصمود. يقول: «بيترو» بيترو... هل 
نملك ترف الاختيار؟ أيمكننا تجاهل ما يحدث؟). 

Les‏ ما يسألني البعض إن كان عملي مع اللاجئين قد زعزع 
إيماني ODL‏ الذي يسمح بحدوث كل هذه المعاناة. الزب؟ ليس 
للرب علاقة بها يحدث. إن كان هناك من pH‏ فهُم البشر وليس 
الرب. البشر هم الجشعون الطماعون» الذين يضعون ثقتهم فقط 
في المال والسلطة. أنا لا أتحدث عن المتاجرين ASL‏ وإنها عن 
أولئك الذين يسمحون بحدوث ذلك. أولئك الذين يرغبون في أن 
يعيش بقية العام في فقر مدقع» الذين يغذون الصراعات ويدعمونها 
ويمؤّلونها. المشكلة في البشر وليست في الزب. 
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إلى أي مدى يذهبون 


كل يوم؛ من أجل دفع الثمن الباهظ لرحلة ا حروب من بلده» 
يبيع مهاجرٌ كليته. 

في البداية» لم أرغب في تصديق حكايات بيع الكلى» اعتبرثها 
ley‏ من الصحافة الصفراء. لكن التقارير صحيحة» عددٌ متزايد 
من المهاجرين الذين أعالجهم لديهم ندوب تثبت تلك الحقيقة. لا 
يتطوّعون من تلقاء أنفسهم ويتحدثون عن الأمر» لأمهم يخافون من 
فضح شبكة إجرامية كبرى تنمو يوماً بعد يوم Fd‏ منها سوى أقل 
القليل. 

قرأتُ عن الموضوع أكثر GY‏ بحاجة لفهم ما يحدث. الحقيقة 
مرعبة» تبدأ صناعة Cae‏ الأعضاء من إفريقياء وتمتد لتشمل 
عشرات الأماكن حول العالم. طبقاً ل(منظمة الصحة العالمية»؛ فإن 
۰ تقريبأمن جراحات نقل se dG IS‏ بأعضاء مصدرها 
غير قانوني. رقم مذهل. يدفع المشترون أرقاماً عالية» ويدفعون أكثر 
للأعضاء المأخوذة من ضحايا صغار السن. 


۹ 


Cand‏ عندما أدركت أن هناك شبكة كاملة من الأطباء 
والتقنيين والمحللين والأخخصائيين يعملون في هذه التجارة. إخراج 
ts‏ وحفظّها في ظروف ملائمة ليمكن إعادة زراعتها لاحقاً ليس 
لعبة أطفال. 

يدفع المشترون ما يصل إلى مثتي ألف دولار لضان أن قضي 
عملية الزرع بسلاسة» وأن الكلية ستعمل دون مشاكل. يعني هذا 
أن هناك جرّاحين ممتازين» زملاء لي» أقسموا نفس القسم'" الذي 
أقسمتة يعملون في هذا المجال النتن. في الحقيقة. إن بحثتٌ CAST‏ 
ستجد حكايات كثيرة عن أطفال أختطفوا لتباع أعضاؤهم لمن 
يدفع أكثر. المرعب» أن في هذه الحالات» الكلية ليست إلا البداية. 
يعامل المهربون ضحاياهم الصغار كماكينات تنتج قطع غيار بشرية. 
لا يسعني إلا التساؤل» كيف يعيش أحدهم مع فكرة أن جسده 
يحوي كلية أو كبداً جذ عنوة من ضحية بلا حول ولا قوة؟ 

خلف كل هذاء كالعادة» سيلٌ منهمر من الأموال المتدفقة من 
ما يُسمى بالعالم «المتقدم». يمتص الشياطين الأثرياء دماء سكان 
العام als‏ لا يتركون خلفهم إلا الخاضعين المقهورين. 

تطورت تجارة البشر إلى تجارة الأعضاء. الطريقة التي نحل بها 
المهاجرين إلى أرقام وعناوين» تنزع عنهم الصفة البشريةء ما يجعل 
من السهل استهلاكهم حتى BLY‏ دون أن يبقى هم أثر. 


)1( قسم أبقراط هو تعهد رسمي BULL‏ على القيم الأخلافية للطب. بدأ في اليونان 
القديمةء وما زال الأطباء يقسمونه؛ بصيغة أو بأخرى» حتى الآن. 
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لحسن BAI‏ ينتشر الوعي بهذه الجرائم» ويضغط الناشطون 
على الحكومات لوضع de‏ لما. مرةً أخرى يصير التعاون الدولي 
أمراً ضرورياً إن أردنا القضاء على هذا النوع من التجارة تماماً. 

أن يبيع المرء أعضاءه هو تصرف متطرف يائس. كثيرٌ من 
المهاجرين مستعدّون لفعل أشياء أخرى أقل تطرفاًء رغم أا 
ليست أقل إزعاجاً. عندما جاء عُمر إلى لامبيدوزا أول مرة the‏ 
ألاف التونسيين غيره» هاربين من الربيع العربي والاضطراب الذي 
شاع في بلادهم. حسبوا أنهم سيكونون في إيطاليا خلال ساعات» 
ومن هناك سيكون باستطاعتهم الخروج لباقي دول أوروبا. بدلاً 
من ذلك» أعيد أكثرهم إلى تونس» حيث سينتهي JL‏ بأغلبهم إلى 
السجن. عندما أدرك المهاجرون ذلك حاول كثير منهم أن يتسبب 
في ما يضعه في المستشفى في صقلية» عبر ابتلاعه أي شيء يجده 
أمامه: مفاتيح من مركز الاستقبال» قطع صدئة من الحديد» وحتى 
شفرات الحلاقة. الشفرات بالذات كانت الأكثر خطورة: إذ يمكن 
أن تتسبب بتمزق حاد في الأمعاء. في اليوم العادي. كان يصل لغرفة 
الطوارئ من مركز الاستقبال ثلاثة نزلاء» نتيجة لبلعهم أجسام 
غريبة. كان علينا أن ننقلهم لباليرموه حيث GF‏ عليهم الجراحة 
لاستخراج ما ابتلعوه من أشياء خطيرة. 

رأى المهاجرون في المستشفى فرصتهم LM‏ للهرب. ما أن 
يتعافواء حتى يحاولوا بقدر استطاعتهم الهرب. يفضلون البقاء في 
إيطاليا بشكل غير قانوني» على إرسالهم للسجن في بلادهم. 


had 


ظلت الطائرات المروحية مشغولة في حمل طالبي اللجوء واحداً 
بعد الآخر لمستشفيات صقلية. لكن بعدهاء وصلت للعيادة أخبار 
مطمئنة. أظهرت أشعة إكس أن المرضى قبل بلعهم لشفرات الحلاقة 
كانوا يغلفونها في أوراق الفويل التي تبطن AE‏ السجائر. ما قد 
يؤدي لجعل مقامرتهم بحياتهم أقل dee‏ وربا تخرج الأجسام 
الغريبة من أجسادهم بشكل طبيعي. 

عندما وجدنا أن عدداً كبيراً جداً من المهاجرين يقومون بهذه 
المحاولات الخطرة لتفادي الترحيل» ناقشنا الأمر مع أفراد الشرطة 
في المركز. فنزعوا عن الغرف مقابض الأبواب وكل الأجسام 
الخطيرة. قلنا للمهاجرين أنهم سيعالجون في العيادة في لامبيدوزا 
بعد ذلك إن تابعوا استخدام هذه المناورة المؤذية. بعد بضعة أيام» 
عاد الوضع إلى الطبيعي. 

ما فعلناه كان رد الفعل المنطقي الطبيعي على ما حدث. لكننا 
عرفا أننا نحكم عليهم بالترحيل. وهو ما أحزننا للغاية. 


vg 


عندما يفهم عمدة 
مالا يفهمه زعماء العالم 


«دكتور» على المركب امرأة حامل جاءها المخاض». 

عندما aa‏ تلك المكالمةء هرعتٌ من فوري إلى المرفاً. 
استقبلنا هذه المرأة في العيادةء Ss yah‏ فوراً أنها يجب ان Jb‏ 
لباليرمو بالطائرة المروحية. لم يكن عندنا ما يمكننا من التعامل 
مع الصعوبات المتوقعة لتلك الولادة بكفاءة في لامبيدوزا. كانت 
المرأة تسافر برفقة زوجها وسبعة من أبنائها. شرحنا لهم أنهم لن 
يمكنهم الوصول لباليرمو معا في نفس الوقت» وأن من يبقى منهم 
سيذهب في اليوم التالي» لكنها الآن يجب أن تغادر فوراً. وإلا قد 
تخسر وليدها وتندم على ذلك بقية عمرها. لكن المرأة لم Yu GE‏ 
لكل هذاء لم تكن هناك ay‏ لفصلها عن أبنائها بعد كل ما مرّوا 
به. لم يستطع حتى زوجها إقناعها بغير ذلك. إصرارها كان عظيا. 
ول يعلم i‏ مناما يجب علينا أن نفعل» الوقت كان ينفد منّا. مع كل 
دقيقة تمر كنا نخاطر بحياتها. 

عصفنا أذهاننا بحثاً عن Ce‏ كانوا أكثر من أن poland‏ 
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المروحية. في خيالي كنت أرى ساعةً رملية تتساقط حبّات الرمل منها 
تدريجياً. وعندما كدنا نفقد الأملء JED‏ نفسَه: وزارة الداخلية 
قدَّمت طائرةٌ حربية لتقل الأسرة كلها إلى باليرمو. فازت المرأة 
ey‏ عنادها هدفه ول يستطع Lal‏ الفصل بينها وبين أسرتها. زال 
عنها كل تحفّظء ووضعت ذراعيها حولي في حضن مليء بالامتنان. 

بعد هذه الحادثة بوقت قليل» Lab‏ مكالمة أخرى» هذه المرة من 
عمدة (جيراتث تشي سيكولو)؛ قرية صغيرة تقع عند جال (مادوني). 
صدف أن اسمه كان نفس اسم عائلتي «أنا بارتولو فييناء أتمنى ألا 
أكون أحدّئك في وقت غير مناسب. قالوالي أن بوسعك مساعدتي». 
كانت هذه حكاية ذات نهاية سعيدة غير متوقعة, أذّت لصداقة دامت 
حتى اليوم. 

ركب أربعة وعشرون سوريّاء رجال ونساء وأطفال من أسرة 
واحدة كبيرة؛ قاربً من لب ليبيا. وعندما وصلوا البحر المفتوح» حيث 
يُفترض pl aes age a‏ اكتشف e‏ 


رفنت a seas‏ وال Lise‏ أعادوا خاها معها. 

اعترضت قارب الوالدين سفيئةٌ بحرية» وأخذوا إلى بلدة 
(بوتسالو) في المقاطعة الصقلية (راغوزا). وُضعوا هناك في مركز 
استقبال جيراتشي سيكولوء حيث استطاعوا بعد عدة أيام أن يخبروا 
عمدة البلدة عن ابنتهمء وعن متاعهم الذي سلب منهم بالكامل 
على متن السفينة البحرية. الجريمة التي وصلت للمحكمة؛ في 
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قضية تسببت في إثارة سخط كثير من أفراد الجيش الذين يعملون 
بجد كل يوم لإنقاذ الأروح في البحر. 

لحسن الحظء استطاع خال الطفلة التواصل مع والديها عبر 
GU‏ المحمول» وأخبرهم أنه وصل إلى لامبيدوزا. بعدما عرف 
هذاء عزم بارتولو فبينا على البحث عن شخص عل الجزيرة ates‏ 
للمساعدة» فأعطوه رقمي. Cae‏ فوراً إلى مركز الاستقبال 
وشرعت في البحث» لم تكن مهكة هينة؛ مركز الاستقبال كان 
يستضيف مئات المهاجرين في الوقت ذاته» أقام السوريون في خيام 
كبيرة تحت الأشجارء لأنه لم يعد هناك مَس داخل المبنى. بمساعدة 
geo al‏ شرحت لاذا Ess‏ هناك ووصفت الطفلة للمهاجرين. 
وجدناهاء واستطعنا أن نجمعها بأسرتها في جيراتشي سيكولو. 

أخبرني بارتولو فيينا بعد شهور لاحقةء أن الأسرة استقرت في 
هولنداء وإن كانوا يتمتّون انتهاء الصراع في سوريا ليستطيعوا العودة 
إلى بيتهم. كل اللاجئين» أطباء ومعاريين ومهندسين ومعلمين 
وعمالاً وطلبة وآلاف الأسرء يتمنّون الأمر ذاته. 

بارتولو فييناء عمدة بلدة صغيرة مثل جيراتشي سيكولو» فهم 
خطورة الأزمة وجديتهاء وفعل ما بوسعه لمساعدة أسرة في ساعة 
حاجتها. لم يكن فقط قادراً على المساعدة» ولكنه لا يزال على تواصل 
معهم ويسأل عن أحواهم باستمرار. في الناحية الأحرى» لا يبدو أن 
من نطلق عليهم زعماء سياسيين يفهمون الصعوبات التي يواجهها 
هؤلاء الناس. 


كلما رأيتُ صوراً لمهاجرين يبون على الترحيل بالألاف. على 
العودة إلى الجحيم الذي فروا cate‏ ينتابني الغضب. أي نوع من 
الناس لديه الأعصاب القادرة على تقرير مصير كل هؤلاء البشر 
بجرّة قلم على قطعة ورق» ثم يبتسم لحامل الكاميرا ويصلح من 
وقفته ليبدو أفضل في الصورة؟ ماذا حدث لنا؟ كيف نسينا إلى هذه 
الدرجة الأشخاص الذين US‏ من قبل؟ 


قط بسبعة أرواح 


ألم حادٌ يجول ني رأسي. أجلس على مكتبي في العيادةء أتحدث 
في الماتف منفعلاً إلى de‏ كبيره أصرخ بخصوص شيء ما وأخبط 
المكتب الذي ache‏ أكوام الأوراق التي ل أرتبها بعد بيدي. تسمعني 
زميلتي (أليساندرا) وتبرع إلى الغرفة. «بيترو» عم تتحدث؟ GF‏ كان 
من تحدّثه فقد أنبى الاتصال». تبدو مبهوتة» لاأعرف السبب. تأخذ 
هاتف من يدي وتضعه بعيداً منهية المكالمة. أرتجف, أحاول أن أقول 
لها: da‏ تأخذين ال هاتف ME ge‏ لكن كل ما يخرج مني أصوات غير 
مفهرمة. 

لا أستطيع تيل لماذا قد تقطع مكالمتي بهذه الطريقة؟ أثق في 
أليساندرا أكثر من أي من زملائي. أحاول أن أكلمها لكن كل ما 
أقوله يخرج من فمي بإيطالية متعثرة» أما وجهي فقد انقبض ليرسم 
تكشيرة غريبة. تبدو أليساندرا قلقة أكثر فأكثر. تسرع خارجة من 
الغرفة لإحضار ممرضة. وقبل أن أدرك ما يحدث أجد نفسى في غرفة 
الطوارئ. يغرزون Gh‏ محقن وريدي. ماذا يحدث بحق السماء؟ ماذا 
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يفعلون بي؟ أشعر وكأني أحلم» وكأن ما يجري ليس إلا واحداً من 
كوابيسي العديدة. 

لكن هذا ليس [Ue‏ أفهم ذلك عندما أجد زميلي الذي طالا 
تشاجرت معه بجوار سريري يقول: ١لا‏ تقلق يا بيترو» قط بسبعة 
أرواح». ما يعنيه بقوله كان (إن لم أستطع أنا التخلص منك لا 
شيء سيفعل). 

وضعوني على نقالة وحملوني إلى سيارة الإسعاف. Eee‏ لو 
استطيع إخراج الكلمات «إلى أين تذهبون؟ ماذا يحدث؟4, لكن 
الأفكار لا تتجاوز خي» جسدي لا يطيعني. 

أشعر بالخوف مرة أخرى» أغرق مرة أخرى» لكن هذه المرة 
ليس في البحر. ألمث» ولا أعرف السبب. للمرة الثانية في حياتي 
أفكر: أنا أموت» انتهى كل شيء. 

أستطيع رؤية المروحية تنجهز للإقلاع. يحملني الممرضون على 
ناقلة من سيارة الإسعاف. لا يوجد وقت لإضاعته. صرنا على متن 
المروحية التي أقلعت بعدها فوراً. 

لن أنسى أبداً تلك الرحلة والوجوه القلقة التي تناثرت حولي. 
السماء كانت صافية» بدت السحب القليلة حولنا مثل قطع مارينغ 
عملاقة. غاص عقلي وسط فوضى من الصور المتشابكة العشوائية. 
لقد Cote‏ حياة طويلة مزدحمة صاخبةء بلا ندم. 


استغرقت الرحلة أكثر من ساعة؛ بدت بالنسبة لي أبدية. شعرتٌ 


We 


وكأني ual‏ الإحساس تدريجياً من نصف جسدي» أحد جانبي 
وجهي كان يتشنج» وغزا التنميل ذراعيّ وقدميّ. 

2 بريتاء بالتضحيات التي أكرهتها عليها عبر السنوات. 
2K‏ بأبنائي. لکن الأهم» فكّرت بمرضايء وإن كنت لا أدري ‏ 
فكرتٌ بهم. فكرت بكل الرجال والنساء والأطفال الذين خاطروا 
بحياتهم لبلوغ شواطئنا وطلب مساعدتنا. ESS‏ بالساعات التي 
as‏ في المرفأء بالأيام التي Es‏ أقضيها هناك برفقة زملائي 
لثلاثة أيام متتالية» نتناوب الأدوار في أخذ استراحات قصيرة على 
نقالات الإسعاف» محاولين اختلاس نصف ساعة من النوم قبل أن 
نقفز على أقدامنا مرة أخرى. عرفتٌ أن هذا كان هو السبب الذي 
Ee‏ لأجله» رغم أني احتجت للمرور بأسوأ الظروف لأدرك 
هذا. 

عندما وصلت للمستشفى في باليرمو» استقبلني هناك صديقي 
وزميلي (ماريو)؛ رفيقي في معارك عديدة. كان أيضاً fat‏ نظرة 
مرتاعة على وجهه. أخذوني لغرفة الأشعة المقطعية» ثم أجروا علّ 
تصويراً بالرنين المغناطيسي. جاءت النتائج بسرعة: سكتة دماغية» 
خفيفة لحسن الحظء أو نوبة إقفارية عابرة (TIA)‏ باللغة الطبية. 

وضعوني في سريره تلقيت عناية فائقة من الجميع. بعد عشرة 
أيام طلبثُ الخروج» واعترض كل من حولي على WS‏ لكنه كان 
قراري الشخصي. قال ماريو: «لم يحن أوان خروجك بعد يا بيترو»» 
يبدو أنه ترك جانبي واتخذ جانب الآخرين «تحتاج لبضعة أيام من 
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الراحة» جسدك تعرّض لضغط كبير. إن أصبتٌ بجلطة أخرى 
قد تؤدي إلى الشللء فكّر في الأمر أرجوك». ومع ذلك أصررتُ 
على الخروج. لم أستطع -ولن أستطيع- البقاء بعيدا. عدت إلى 
لامبيدوزا وإلى GW‏ والمثل القديم لا يفتأ يرن في أذني: قط بسبعة 
أرواح. 

كان ماريو The‏ بشأن أمر واحد: الضغط هو ما سبب لي 
السكتة. في الحقيقة» سبّبتها حادثة وحيدة عبثية سخيفة غير متوقعة» 
لا علاقة ها بمرضاي بأي شكل. 

كان ذلك في الثاني من سبتمبر عام by ۲٠٠۳‏ هاتفي وقال 
المتحدث «دكتور بارتولوء تعال إلى مبنى البلدية فورا». المتحدث 
كان مارشال من الكارابنييري. هناك وجدث الفريق المساعد للعمدة 
geet)‏ نيكوليني) في حالة هلع وعلى المائدة يقبع مظروف مفتوح. 
كان مُرسلاً من ألمانياء وبداخحله مسحوق أبيض وورقة كتب عليها 
«خحطر: جمرة خبيئة». 

فتح موظفو البلدية المظروف ولمسوه» بل أنهم حتى استنشقوا 
المسحوق. اتصلنا بقوات المطافئ dy gd‏ إذ إنهم كانوا مؤهلين 
للتعامل مع هذه الحالات. وصلوا في بزات خاصةء peels‏ بها 
عليهم أن يفعلوه مع الظروف. 

الجمرة الخبيثة! لم يتعامل معها أي Ge‏ من قبل» حتى إن كنا 
نعرف أصول التعامل معهاء لن يمكدّنا هذا من التعامل بكفاءة كافية 
مع شيء لم تتقاطع طرقنا معه من قبل. الموقف كان سوريالياً. 
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كان يجب أن يكون في لامبيدوزا وحدة تطهير متنقلة جاهزة 
للعمل في لامبيدوزا. 

أحكم رجال المطافئ تعقيم المظروف وأعطوه لي» رغم أني لا 
شأن لي بالحادثة. غلفته في عدة طبقات» وتواصلت مع السطات 
المحلية والإدارة البيطرية» لم يعرف أي منهم ما علينا فعله أيضاً. 

قضينا ذلك اليوم في المناقشة والجدل؛ ثم جاءت مروحية تابعة 
لقوات الحرس الاي وأخذت المظروف إلى باليرمو. بعد دقائق 
قليلة هاتفني قائد المطافئ في جرجنت وطلب مني تجهيز البزات 
التي استُخدمت لنقل المغلف لتعقيمها مجدداً. أثار هذا جنوني» هذه 
ليست وظيفة العيادة» أخبرتهم بهذا AIS‏ واضحة. وتلك كانت 
المكالمة التليفونية التي قاطعتها أليساندرا يوم سكتتي الدماغية. 

عندما ذاع حبر احتجازي في المستشفى انتشر الفزع بين الجميع» 
لأنهم حسبوا أني أصبت بالجمرة الخبيثة. لكن نتائج التحاليل 
الموثوق فيها جاءت بسرعة لتؤكد نظافتي التامة من الجمرة الخبيثة» 
ونظافة المادة في المظروف منها أيضاً. 

العيادة هي بيتي منذ )144 كان تعييني فيها لأول مرة مع خمسة 
أطباء آخرين» اثنان مُنهم أرسلا إلى نموشة» لكن لا أحد يرغب في 
الذهاب إلى هناك. خاصة وأنك في شتاء نموشة؛ قد تمضي YUU‏ 
يستطيع فيها قاربٌ الرس في المرفأء فيمكن أن يعلق الواحد فيها 
لفترات تطول بلا وسيلة للخروج. كثيراً ما كنت أذهب إلى نموشة 
بدلا من زملائي» ليتمكنوا من الذهاب إلى بيوتهم في صقلية؛ لم 
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يكونوا من لامبيدوزا Hel‏ ما يعني أنهم لم يكن بوسعهم رؤية 
أبنائهم وزوجاتهم إلا يومين في الأسبوع. 

طلب الأطباء تحويلهم من هنا واحداً تلو الآخرء حتى لم يبق 
سوى آنا وزميل آخر. بعد بضع سنوات» صرتٌ مديراً للعيادة» 
طلب حينها الطبيب الآخر الإذن بالرحيل مثل من سبقوه. لم أقدر 
على الرفض» كنت أعرف أن العيش بعيداً عن الأسرة تضحية لا 
يمكن طلبها من المرء طوال الوقت. Eady‏ على رحيله» لكن منذ 
ذلك الحين كلما طلبتٌ مزيداً من الدعم» كانوا يستخدمون قراري 
السابق ضدي. 

صارت أليساندرا مساعدي الأهم. كانت متخصصة في 
الإسعافات الأوليةء بدلاً من ذلك أصبحت معاونتي الشخصية» 
ذراعي الأيمن» ولسوء الحظء الشخص الذي EN‏ فيه شحنتي 
عندما Sey‏ الضغط والتعب وام 

ترك كل من هؤلاء الناس بصمَتَهُّم على ISU‏ كانوا موهوبين 
محترفين» ومن الطبيعي أن يقرّروا في مرحلة ما أن يعودوا لديارهم 
الأصلية. لكن في المقابل» قرّرنا أنا وأليساندرا البقاء في هذه 
البقعة الضيقة من البلادء حيث حالات الطوارئ والروتين أمران 
متلازمان. 

عندما ارتفع عدد المحتاجين للعناية إلى عنان السماء مع اندلا 
أزمة اللاجئين» ديّرنا أمر مزيد من التعزيزات. أنشأنا حجرة طوارئ» 
أثبتت فعاليتها مثلها UES‏ استقدمنا مزيداً من الأطباءء لمساعدة 
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أهل لامبيدوزا ولساندتنا مع أزمات اللاجئين. من بينهم طبيب 
نساء وتوليد بعقد مؤقت يصاحبني دوماً في المرفاً. وطبيب أطفال 
للمهاجرين الصغار» لكن بسرعة أدركنا أن من المستحيل الاكتفاء 
بطبيب أطفالٍ واحد فقطء فيقوم بهذا الدور الآن عدة ممارسين. 
لدينا OW‏ طبيب إضافي في غرفة الطوارئ ومسعفون متخصصون» 
أحدهم يأتي معي للمرفأ أيضاً. وطبيب قلب وطبيب تخدير تحت 
الطلب. باختصار, URE‏ من بناء عيادة فيها اثنان وعشرون قسماً 
Lae‏ تخدم السكان الأصليين والقادمين الجدد في الوقت ذاته. 

من بين كل المفاجآت التي قابلتُها في عملي أتذكر واحدة منها 
باعتزاز شديد. 

نظراً لأني مصاب بطول cet‏ أرتدي نظارات قراءة ذات 
إطار خاص قابل للفك والتركيب. في الفترة التي كان الطلب فيها 
شديداً على ظهوري في لقاءات تليفزيونية تغطي الأزمة» ظهرتُ في 
عدة لقاءات عُرضت على التليفزيون بشكل متتابع في فترة قصيرة. 
بعدها بأيام» جاءتني رسالة من الشركة المصنعة لنظاراتي. أرادوا 
شكري على الدعاية التي oh Yad‏ دون قصدء وسألوا إن كانت 
هناك طريقة يشكروني بهاء فانتهزثٌ الفرصة. 

كثيراً ما يصل اللاجئون إلى لامبيدوزا بمشاكل في الرؤية 
ننصحهم عادة بعدسات تصحيح رؤية نعلم جيداً أنهم لن يشتروها 
أبداً. هذا ما كنت أفكر فيه عندما Clb‏ من شركة النظارات أن 
يرسلوالي عدداً من النظارات والعدسات مختلفة الدرجات. لاحقاً 
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ف الأسبوع ذاته» وصلتٌ العيادة لأجد صندوقاً عملاقاً يمتلئ عن 
آخره بالنظارات. les‏ غير المقصودة كسبت ربحاً ثميناً للعيادة. 


يزداد عبء العمل على كواهلنا طوال الوقت» ولا يقتصر فقط 
على العمل مع اللاجثين الذين بلغوا الشواطى. عندما تنتشل الوكالة 
الأوروبية لمراقبة وحماية الحدود الخارجية (فرونتيكس) مهاجرين في 
حالة حرجة» يرسلونمم إلى هنا بالقوارب الآلية أو المروحيات. 
ببساطة» لا يوجد وقت لنقلهم إلى أي مكان آخر. 

نعمل بأقصى جهدنا لندير العيادة على أكمل وجه. فرغم أن 
العمل مع المهاجرين يستهلك كثيراً من الوقت والطاقةء نجاهد 
أيضاً يومياً لتقديم أفضل رعاية صحية ESE‏ لسكان لامبيدوزا. 
حفنة الأطباء المحدودين لدينا لا يقدرون على فعل ذلك وحدهم؛ 
يقدّم طاقم التمريض والعمال مساعدةٌ لا يمكن الاستغناء عنها. 
لا يتردّد أي منهم عن الركض إلى غرفة الطوارئ صباحاً ومسا 
ويبقون هناك UL‏ هناك حاجة لهم مهما طال الوقت» حتى لو 
استدعى ذلك اضطرارهم للعمل أياما وليالي طوالاً دون توقف. 

ها هي عيادة لامبيدوزا. ليست العيادة بيترو بارتولوء وإنها هي 
الرجال والنساء الذين يشاركون بيترو بارتولو كل شيء» mere‏ 
وبقلوهم. وبا أننا لا نستسلم بسهولة» ولا تفزعنا التحديات» 
بدأناء بالشراكة مع إدارة الرعاية الصحية في باليرمو» مشروعاً 
لإنشاء مركز إنسانٍ لطبّ المهاجرين. لن يكون أمراً سهلا لكني 
لاأشك في نجاحه. 


سائح خارج موسم السياحة 


ذات يوم» ظهر في العيادة رجل يرتدي نظارة ذات إطار أسود 
غليظ. dob‏ سائحاً حارج موسم السياحة. طلب أن يقابلني 
بخصوص مشكلة تنس يعاني منها. atl‏ أني مشغول بعمل 
إداري» وعليه أن يسجل في غرفة الطوارئ. لكنه أصرّء أزعجني هذا 
نسبياء لكني وافقت أن أفحصه . ووصفتٌ له بعض الدواء. 

ثم أخذ الرجل في إلقاء الأسئلةء ما أثار ريبتي. في هذه اللحظة» 
غاا ما درك أنه عل وشك تجاوز حدوده فقال: : «أنا (جيائفرانكو 
te Asin.‏ ذهلت. عرفت بالطبع من هو روزي فقد شاهدت 
فيلمه الوثائقي (الحزام المقدس (Sacro GRA‏ عام ٠٠١٠۳‏ الفيلم 
الذي فاز بجائزة الأسد الذهبي في مهرجان فينيسا ٠‏ شرح لي أنه على 
الجزيرة يبحث عن وحي لصنع فيلم مجتمل» E‏ 
حتى الآن. ربما يعود السبب نسبياً إلى أن مركز استقبال اللاجئين 
كان مغلقاً حينها للتجديدات. 


كان روزي سيغادر لامبيدوزا في اليوم التالي. عرفت على الفور 
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أن لا يمكن أن أتركه يذهب. منذ سنوات طويلة وأنا أبحث عن 
شخص قادر على إخبار العالم بها يجري هنا. السفن الغارقة تغطيها 
عدسات شبكات التليفزيون من جميع أنحاء tal‏ لكننا بحاجة 
لشيء أكثر استدامةء شيء قد يؤدي لتأثير حقيقيّ. بعدما تُذاع مقابلةٌ 
تليفزيونية» تذهب بسرعة إلى طي النسيان» لا تترك أي انطباع دائم 
على عقول المشاهدين وقلوبهم. كل شيء اليوم يُستهلك بسرعة غير 
مفهومة. LE‏ الملأساة موقعها في بقعة الضوء للمأساة التالية قبل أن 
ينهي المشاهدون تناول غدائهم. فكرتٌ أن السينا ربها ستقدر على 
تقديم شيء لا يُنسى. لکن روزي قال كيف له أن يصنع فيلا عن 
لامبيدوزاء وهو غير قادر حتى على SF‏ كيف يبدأ 

a yxy‏ أن يعيد التفكير» acl‏ ذاكرة التخزين «الفلاشة) التي 
أستخدمها لتوثيق قصص المرضى. ل أعطها لأي شخص من قبل» 
رغم أني أحملها معي طوال الوقت. قلت له «هناك خمسة وعشرون 
عاماً من حياتي على هذه الذاكرة» يوميات المعاناة». her‏ يعدني 
أن يعيدها Gy‏ إذ أني لا أستطيع تحمل فكرة فقدانها. أخذهاء ثم 
شكرني» وذهب. 

Js‏ يومان» صرت على اقتناع أني لن أرى روزي ولا «الفلاشة» 
مرّةٌ أخرى. لكن لم يمض اليوم الثالث دون مفاجأة» فقد ظهر روزي 
مرّة أخرى. لم يكن قد ذهب من الجزيرة. قال: lr‏ ما ونه على 
الذاكرة» سأصنع الفيلم». GES‏ منتهى السعادة. الكني سأحتفظ 
بالذاكرة إن لم Adel ait‏ أني سأعتني بها وسأعيدها لك AGA‏ 
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تلك كانت بداية المغامرة. لم يعرف أي شخص على الجزيرة أن 
روزي كان يصنع US‏ لم تكن معه معدات أو كاميرات أو سيارات 
أو خشبة كلاكيت. دار في الأنحاء بكاميرا فيديو صغيرة فبدا كالهواة. 
حتى Ul‏ حسبته يختبر أفكاره لا يلتقط مشاهد حقيقية. كان يزورني 
في العيادة من حين لآخر ويلقي التحيّة» صرنا أصدقاء. طلب مني 
ذات مرة أن يصور لقطات للأشعة فوق الصوتية التي أجريها على 
الفتيات اللواتي ترجلن من المركب FU‏ بعدها صرٌّر موعدا لي مع 
فتى JE‏ ذي روح متقدة يدعى (صمويل). على شفاه الجميع كان 
السؤال نفسه: «متى ستبدأ صنع الفيلم الحقيقي يا جيانفرانكو؟». لم 
يجب على هذا السؤال قط. مكتبة سر من قرأ 

ثم ذات يوم» أخبرني روزي أنه انتهى من الفيلم. لم أصدق أنه 
استطاع صنعه دون أية ضجة» دون مقاطعة حياة الناس على الحزيرة 
بأي شكل. أعاد لي «الفلاشة». > Yo‏ لأتأكد أنها تعمل بكفاءة 
dy‏ يتغير أي من محتواها. وما أن فتحتها حتى ظهرت على الشاشة 
صورةٌ لقارب صيد يع بالمهاجرين. قال روزي: «أخبرني عنهم». 
فبدأت في الحديث» موضحاً أن القادرين فقط هم من يبتاعون 
تذاكر «درجة أولى» تسمح لهم بالسفر على سطح القارب» (cg‏ قاعه 
المزدحم المختنق يبقى محجوزا لمسافري «الدرجة الثالثة». 

لم أعلم حينها أن هذه كانت اللقطة الأخيرة من فيلم (حريق 
في البحر CFuccoammare‏ اسم الفيلم مستقى من هتاف الاستنجاد 
«حريق في البحر!» الذي انتشر في لامبيدوزا عام ۱۹٤۳‏ حينا قصفت 


ra 


السفينة الإيطالية (مادالينا) واشتعلت بالنيران في الميناء. صارت تلك 
الصرخة بعدها أغنية شهيرة. 

بعد عدة شهورء تلقيت مكالمة من منتجي الفيلم. «دكتور 
بارتولو» نرجو منك المجيء إلى روما لأننا سنسافر إلى برلين. فيلم 
روزي من الأفلام العشرين المتنافسة على جائزة الدبٌ الذهبي». 
ل أكن قد شاهدت الفيلم بعد dy‏ أعرف إن كنت فيه. قالو لي أن 
Gael‏ ريتا معي فهذه كانت مناسبةٌ هامّة. أذكر كيف ترجلنا من 
سيارة ليموزين في برلين ووجدنا نفسينا نخطو على السجادة الحمراء 
بين النجوم. ماذا نفعل هنا بحق السماء؟! 

في النهاية شاهدثٌُ (حريق في البحر). كان te iy‏ كلكمَةٍ 
في البطن. عندما غادرث قاعة العرض» Spe‏ عن Bal‏ عن 
التفكير في ما شاهدت. لم يكن مجرد وثائقي» كان سردية معقدة 
ذات وتيرة محسوبة يحكيها صوتٌ هامس له جاذبية وحذق. حفرّت 
المشاهد نفسها على جدار عقلي. قد تبدو هذه اللقطات للوهلة الأول 
مشاببة لمثلها الكثير ما شاهدناه في السنوات الأخيرة» لكن الطريقة 
التي صورها بها روزي» دون وسيط بينه وبين الواقع ولا فلتر أمام 
العدسةء جعلها محركة للمشاعر بشكل فريد من نوعه. لقد استطاع 
فعلها. أنا أيضاً dad‏ بالانتصارء GY‏ طاما ميت مثل هذا بشدة: 
رسالة قوية نقية بلا شوائب وبلا إضافات لا طائل منهاء pad‏ كل 
الأكاذيب والتحاملات المسبقة التي تحيط بالقضية الحقيقية» توقظ 
الوعي العام وتفتح عيون الناس. 
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نيلتها في الفندق» أيقظتني ريتا أكثر من مرة. كنت أنتحب أثناء 
نومي وأفرز عرقاً بارداً. كنت في الحقيقة أعيش he‏ واحداً من 
أسوأ كوابيسي. 

كان ذلك في ”١‏ يوليو ۲۰۱۱. Cos‏ كالعادة في فافالورو بيير. 
جاءنا في هذا المساء eS Sate‏ من اللاجئين. في التاسعة مساءً تقريباً 
رسا في المرفأ قارب صيد طوله حوالي اثنا عشر dia‏ على axe‏ مثتان 
وخسون فرداً. بمساعدة طبيب شاب بدأنا بفحص الركاب» ساعحين 
هم بالترجّل واحداً تلو الآخر. كانوا جميعاً مضطربين» بعضهم كان 
يولول ویش شعره» وآخرون يبكون بدموع صامتة. عجزنا عن فهم 
السبب» لم يكن GT‏ منهم مريضاً بشكل خطير» ولم يكن هناك أي 
متوفين على القارب. قال آخر المهاجرين بعد ترجله من القارب أن 
المشكلة في الخزانة. ولم يقل أكثر من ذلك. 

بعد فراغ القارب من راكبيه» Sates‏ مدخل الخزانة» والتي لم 
تكن سوى ab‏ لتخزين السمك في قاع SM‏ فتحته. الفتحة كانت 
ضيّقة؛ والظلمة كانت حالكة. استطعتٌ بصعوبة الانحناء وحشر 
نفسى داخلها. اهواء كان مكتوماء يعبق برائحة سيئة. Lk‏ 
الأرض» Yay‏ طرية غير مستوية تحت قدمي. مضيتٌ إلى الأمام 
بضع خطوات حذرة. الشعور كان غريباًء وكأني أمثي على وسادات. 
في الوقت ذاته ازدادت كثافة الرائحة المقرفة وصارت قوية بشكل لا 
يحتمل. تحسستُ باحثاً عن هاتفي المحمول وأشعلتٌ مصباحه. 

bars‏ نفسي في حفرة من الححيم. 
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غطّت الجثث أرضية المخزانة كلّهاء كنت أمشى على أجساد مينة. 
عد لا صى من أجساد الصغارء Ale‏ مكدّسين فوق بعضهم 
البعض» بأطراف متشابكة. كان الأمر جديراً بمشاهد جحيم دانتي. 
تركّت الأظافرٌ خدوشاً على الجدران» والدماء أيضاً. 585 من هؤلاء 
الصغار كان بلا أظافر. 

als‏ بسرعة pole be‏ الخزانة» وتقيأتُ على سطح القارب. 
wad! Les‏ شاعراً بالضياع. لم أصدق أن ما رأيته كان حقيقة. 
مضيتٌ لأخبر الآخرين في المرفأ بها رأيت» لم يصدقوا أيضاً. عندها 
تسلق رجال المطافئ المركب وهبطوا للأسفل» وبدأوا في جلب 
الجثث. ربطوا الحبال حولهم وسحبوهم نخارجأً واحداً تلو الآخر. 

وضعنا الضحايا على رصيف GM‏ كان كثير منهم بجماجم 
مشروخة؛ من الواضح أنهم Lyd‏ كان الناجون أشقاء وأصدقاء 
للمقتولين في الخزانة» هذا كانوا يمرّون بكل هذه المعاناة. توعدهم 
المهرّبون بسوء المصير كي لا يصرخوا بها حدث. لكن ما أن بدأت 
الشرطة في استجوابهم» حتى ظهرت الحقيقة. 

أول خسين مهاجراً by tt‏ البراد كانوا الأصغر والأنحف» 
وقع الاختيار عليهم لأنهم الأكثر قدرة على الدخول في الفتحة. 
وعلى السطح وضع Stull‏ والخمسون الباقون. Seal‏ القارب 
با يفوق طاقته. مصدر المواء الوحيد للبراد كان الفتحة» وقيل 
للراكبين بالأسفل أنه ما أن يخرج القارب من الميناء سيسمح لهم 
بالصعود إلى السطح. خرج منهم خمسة وعشرون. لكن القارب 
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صار غير متوازن وكاد أن يغرق» فمنع Oy Fell‏ البقية من الخروج. 
كانوا غير قادرين على التنفس» أخذوا يصرخون ويحاولون 
الهروب» لكن المهربين ضربوهم ورموهم مرة أخرى داخل البراد. 
في حاولة يائسة للخروج» تكتلوا جميعاً ليخرجوا معاء فلا توقفهم 
حتى الضربات. لكن العنف الإنساني لا حدود له» وضع المهريون 
باب الكابينة فوق الفتحة وجلسوا عليه. لا مزيد من المواءء لا 
مزيد من الحياة. 

خسة عشر دقيقة» تلك كانت كل المدة التي استغرقتها أرواح 
الصغار الخمسة والعشرين لتخرج. خمسة عشر دقيقة» لا بد أن 
هؤلاء المساكين الصغار فعلوا فيها كل ما بوسعهم لينجوا. خمسة 
عشر دقيقة» لا lel A‏ مرت عليهم كأنها مئة عام. 

عندما Cua’‏ أجسادهم» فهمتٌ سر الخدش والدماء على 
جدران BILL‏ كانوا يحاولون تمزيق ألواح القارب من الداخل» 
أخذوا يكشطونه حتى نزفت أصابعهم ووقعت أظافرهم» حتى 
انكشف لحم أياديهم وعظامهم. 

Cub‏ غير قادرٍ على التفكير في شيء آخر لأيام طويلة بعدها. 
See‏ عن مساحة نفسي» لكوني دنست حرمة موتهم وخطوتٌ 
فوقهم. cole‏ صور الجدران المخدوشة والعظام المكسورة والغرفة 
المكسوة بالدماء لتفرض نفسها على عقلي مرة أخرى» مثل مشه 
من فيلم رعب. 


سمعتٌ في خيالي أصوات الصغار يصرخون في يأس» يخلعون 
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عنهم ثيابهم في نضاهم المحموم للنجاة من الحفرة المظلمة الخالية 
من الهواء» CLL,‏ الأيادي المشروخة تخمش الخشب» خسون يدا 
دامية» خسة وعشرون صوتاً يصرخ. والبقية على السطح مرغمون 
على البقاء ساكنين رغم علمهم بحقيقة ما يحدث. كان عليهم أن 
يدّعوا أنهم لا يسمعون نداءات رفاقهم المتوسّلة بيدا يموتون في 
المصيدة مثل الفثران. وعندما Sd‏ في المتوحشين الذين فعلوا 
هذاء أعمى عينيّ الغضب. 

في تلك الليلة في برلين» عاد الغضب ليطفو على السطح. 
استيقظتٌ في اليوم التالي في أسوأ حالاتي» غارقاً في العرق. في هذا 
الصباح عدت مع ريتا إلى روما. ذهبت ريتا إلى لامبيدوزا مباشرة» 
أما أنا Cais‏ في العاصمة لأكون جاهزاً إن استدعونا إلى برلين مرة 
أخرى. وهو ما حدث» في السادس والعشرين من فبراير 207015 
يوم إعلان النتيجة. Cede‏ بجوار روزي. US‏ قُدّمت جائرة 
ad 5‏ أكثر. المركز السادس» الخامس» الرابع» الثالث. IS‏ نودي 
على اسم ليصعد على المنصة ترقص أقدامنا في أماكننا. وعندما نادوا 
على اسم المركز الثاني» عرفنا أننا الفائزون. قفزنا من الفرحة. لقد 
فزناء لقد حصلنا على الدب الذهبّي. 

لم ae‏ تصديق أنفسنا. لقد i>‏ (حريقٌ في البحر) قلوب 
لجنة الحكام. لن أنسى كلمات (ميريل ستريب): «(حريق في البحر) 
فيلم ذو رؤية سينائية ضرورية وعاجلة وموسعة للخيال». لمع أمام 


)0 ترشح (حريق في البحر) لجائزة أوسكار أفضل فيلم وثائقي Lad‏ عام NO‏ 
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عيني عملي طوال الخمس والعشرين سنة الماضية» كادت أن تصيبني 
سكتة دماغية أخرى. ١‏ 

لکن حماسى ما لبث أن فتر. ربا نجحنا في نشر رسالتناء لكن 
هؤلاء الذين كان يجب أن يفعلوا أشياء حاسمة بخصوص الأمر ) 
يفعلوا. بدلا من ذلك يدعمون الحدود وينصبون الحواجز والجدران 
العالية. الحدود مثل القلوب والعقول» مغلقة. 

م يور Lol‏ انتباهاً لكلمات البابا فرانسيس في ليسبوس» عندما 
أطلق على ما يحدث أنه: «أسوأ كارثة إنسانية منذ الحرب العالمية 
الثانية»» أو إيماءته عندما CH)‏ بثلاث عائلات من اللاجثين في 
الفاتيكان. 

استقبلني البابا وسط حضور خاص بعد زيارته لليسبوس 
مباشرة. كان بوسعي قراءة حزن في عينيه يشبه حزني. كان واعياً 
لكوننا نحيط أنفسنا بجدران خفيّة بلا أبواب» لكوننا نحارب حرباً 
يائسة ضد هؤلاء الذين يرغبون في زوال المشكلة وكل ما يفعلونه هو 
تجاهلها. ie‏ أن أسيطر على مشاعري وأبقى bole‏ لكن المشاعر 
كانت تزلزلني ذلك اليوم. كان البابا قد زارنا في لامبيدوزا قبلها 
ذلك op gl‏ قبل حادثة الغرق في الثالث من أكتوبر .۲٠٠‏ مشاعري 
المتقلبة IKE‏ مني dy‏ أقدر على التفوّه بكلمة» لكن عندما صرت 
وجهاً لوجه معه منفردّين» بكيت: «أيها الأب المقدسء ساعدناء لا 
تجعلنا نرى مزيداً من الجثث في لامبيدوزاء لنذهب إلى ليبيا ونحضر 
المهاجرين بأنفسنا. لنتوقف عن السماح لذلك بالحدوث». 
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أعطاني البابا حينها مسبحة» أبقيها معي دوماً منذ ذلك الحين. 
ثم تحدّث عن المعاناة التي شهدها في ليسبوس» شقيقة لامبيدوزا في 
المعاناة. 

بعدها بشهرين وصل (حريق في البحر) للجزيرة» في أبريل 
1 كان عرضه حدثاً عملاقاًء خاصة وأننا لا نملك قاعات 
عرض سيئرائية في الجزيرة. كنت وروزي متوترين» خائفين من أن 
يجد اللامبيدوزيون أخطاء في الفيلم تضايقهم» لكن LISLE‏ كانت 
بلا أساس. رغم أنه كانت هناك بعض الاعتراضات بين ال اهير» 
إلا أن الفيلم نجح في لامبيدوزا أيضاً. 

في اليوم نفسه حدث أمرٌ آخر أكثر روعة؛ شبكة البث التليفزيوني 
الإيطالية الحكومية 8.4.1 أرادت أن تقدم تبرعاً للخدمات الصحية 
اللامبيدوزيةء تكرياً لفيلم (حريق في البحر). تواصلوامعي ليسألوني 
عن أكثر ما يمكن أن يساعد» موضحين أن التبرع لا يحتاج بالضرورة 
أن يكون مرتبطاً باللاجئين. فطلبتُ منهم بعض الآلات الموسيقية 
للأطفال ذوي امهم في المركز. بعدما لاحظتٌ كيف يستمتعون بالنقر 
على ألعامهم البلاستيكية والبيانو اللعبة. عندما رأى SUEY‏ الجيتار 
والكيبورد والأكورديون الأحر اللامع» بدؤوا فوراً في العزف» رغم 
أنهم لم يفعلوا من قبل LS‏ كانوا في غاية السعادة. شاركنا الاحتفال 
نصف سكان الجزيرة في قاعة المركز الكبرى. CFE‏ جميعاً برؤية 
الفرحة في عيون (روزالبا) و(سيليستيانو) و(سالفاتوري). وحده 
(کلاودیو)ء فتى أحبّه بشكل خاص» لم يكن في الحفل. وعندما كان 
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الحفل على وشك الانتهاء Easy‏ قد فقدثُ الأمل في رؤيته» وصل 
Lol‏ احتضنني» ثم حمل الأكورديون بأصابع مرتجفة. JB‏ يعاني 
للحظات لإيجاد مفاتيحه» ثم انطلقت الموسيقى وكأنها فعل عصا 
ساحر. كان مشهداً رائعاًء الكل يعزف» الكل يغني» والكل يرقص. 

أخيراً أنا في البيت. بعد كل تلك الشهور من الضغط والتوتر 
والمشاعر المنفعلة» كان ذلك أفضل يوم على الإطلاق. ذلك المكان 
كان «سجادتي ا لحمراء»» المكان الذي أستطيع فيه عيش حياتي حتى 
منتهاها. 
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لن أنسى 


إن نطقت جدران العيادة» فهي ستتحدّث عن الكتاب الذي 
قرأناه لكن نسيناه بسرعة. يحكي (إيلي فيزيل) في سيرته الذاتية 
(ليلة) عن تجربته في الترحيل إلى معسكرات الاعتقال في (أوشفيتز) 
و(بونا) و(بوخنفالد)» حيث فقدَ هويّته وصار [By‏ 

«لن أنسى أبداً تلك الليلة» ليلتي الأولى في المعسكرء التي 
صارت حياتي بعدها ليلة واحدة طويلة. ad‏ سبع مرات» 
Cask,‏ سبع مرات. لن أنسى أبداً الدخان» لن أنسى وجوه 
الأطفال الذين شاهدثٌ أجسادهم تتحول لشحب من الدخان تحت 
السماء الزرقاء». 

أقتبسٌ هذه الكلمات لأنها غير بعيدة عن واقعنا الحالي. 

عندما جاءت إحدى المجموعات» فحصتٌ بضعاً وسبعين 
Sab‏ هزيلاً. لم يقربوا Zh‏ ولا طعاماً لفترات طويلةء سافروا على 
«الدرجة الثالثة» في قارب لسبعة أيام» محشورين بين كل من لم 
يتمكنوا من دفع أجرة عبور البحر على السطح. على أجسادهم 
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ندوب سببتها النصال وحروق السجائر وصنوف العذاب المختلفة 
التي أخضعهم ها سجّانوهم. 

السجون الليبية هي النظير المعاصر لمعسكرات الاعتقال النازية. 
لا تختلف الظروف التي يعبر فيها المهاجرون الصحراء والبحر» عن 
تلك التي في قطارات الموت التي كانت تنقل ضحايا المولوكست. 
وأولئك الذين ينصبون الحوائط ويصدون اللاجئين» لا يختلف 
سلوكهم كثيراًعن سلوك المتعاونين مع النازيين» الذين كانوا» حسب 
تعبير الفيلسوفة (حنة آرندت)» تجسيدا ل«تفاهة الشر». كل من 
يسمح بترك آلاف الأطفال يموتون في البحر أو يعيشون في ظروف 
غير آدمية داخل حدود معسكرات اللاجثين» لا يقل قسوة عنهم. 

لعب شخصان دوراً رئيسياً في ترسيخ هذا الاعتقاد عندي. 
أوّهُم قابلته في عيادة لامبيدوزاء التي ل تعد فقط مكاناً للاستشفاء 
بل تتحول بسرعة أيضاً إلى مكان للنقاشات واللقاءات. في منتصف 
5 جاء المراسل الصحفي والشاعر البولندي (جاروسلاف 
ميكويوفسكي) إلى مكتبي» لإجراء مقابلة صحفية عن الأزمة. 
بسرعة شرعتُ في الحديث معه عن كل شىء لا أعرف ما الذي 
دفعني لذلك. شرحت له ما يحدث؛ fey‏ عن حزني الشديد 
بخصوص ما نشهده من مآس. أخبرته JS‏ شيء وكأني أتمنى لو 
يأخذ عني بعض الحمل الذي أعاني من حمله. لكن هذا لم يكن السبب 
الوحيد في بوحي له؛ فقد شعرتٌ بألفة شديدة مع هذا الرجل الذي 
لم أعرفه إلا لنصف ساعة. كان بوسعي الشعور بتعاطفه. كتب لي 
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لاحقاً برغم تباين أصولنا وخخبراتناء إلا أننا نحمل غريزة BEM‏ 
الأساسية المجردة ذاتها. يدرك كلانا أن لجنس البشري AS‏ أسرة 
واحدة» IS‏ أشقائنا البشر في الحقيقة جزء من وجودنا». 

cals‏ في أكتوبر 6 دعوة لمدينة (كراكوف)» لتلقي 
جائزة (سيرجيو فييرا ميلو) في مجال حقوق الإنسان. هناك أخذني 
جاروسلاف في جولة على حانات المديئة. مررنا على حانة (ألخيميا)» 
الواقعة في حي اليهود التاريخي (كازيميرز)ء وشربنا الفودكا. كانت 
تجربة سوريالية. لا أذكر متى كانت ST‏ مرة كنت فيها في مكان بلا 
مكالمات هاتفية دولية ولا طلبات عاجلة للحضور إلى المرفأ. توق 
الزمن عن oy dl‏ وكان هو الشخص الذي جعله يتوقف. 

اللقاء الثاني حدث أيضاً بفضل جاروسلاف أثناء زيارة 
كراكوف. في فندق (أوستريا)» القلب النابض للمجتمع اليهودي 
المحلي. جلسنا برفقة (ليوبولد كوزلوفسكي). المعروف باسم 
(كليزمر الأخير). كوزلوفسكي هو موسيقي وملحن ومغن» ظهر 
في فيلم (قائمة شندلر) للمخرج (ستيفن سبيلبرج). 

gad‏ جاروسلاف لكوزلوفسكي» وأخبره عني بعض الشيء. 
نظر الموسيقي في عينيّ مثلها فعلتُ أنا مع جاروسلاف» وشرع في 
الحديث. ما أخيرني به. طبقاً الجاروسلاف» لم يخبر به إلا أولئك الذين 
رأى فيهم انعكاسه الإنساني. GIT‏ كيف شاهد يبود کراکوف 
يموتون أثناء الاحتلال النازي» وكيف خسر كل شيء «وعندما 
أقول gel logs J)‏ كل شيء». تَحدَّتَ عن العامين اللذين 
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قضاهما في معسكرات الاعتقال» مصاحباً الضحايا في مسيرتهم 
للموت بموسيقاه. كان يعزف مرغ لمتعة النازيين. أنقذه الفنّ مراراً 
وتكراراً من الموت. 

les 5‏ شهادة الفنان ذي السادسة والتسعين من العمر مصعوقين. 

كتب جاروسلاف في حكايته الخاصة عن اللقاء: «نظر بيترو 
إلى كليزمر العجوز. لاء لم يكن عجوزاًء بل كان عتيقاً؛ عتيقاً مثل 
قومه المختارين للعذاب الأبدي. وجة الطبيب كان كوجه البابا 
(يوحنا بولس الثاني) عشيّة وفاته» عندما أراد أن gf‏ العام من 
ميدان القديس بطرس ول يقدر. بض ليوبولد وأمسك يده. كان 
واضحاً من تلك المصافحةء أن كلا الرجلين قَهما بعضهما تماماً». 

أحياناً تأتي القسوة من حيث لا تتوقعها. ذات يوم» وصل 
المرفأ مثتا مهاجر . كانوا في حالة جيدة» ساعد الحرس المالي في نقلهم 
لمركز الاستقبال. لكن بزاوية عيني Lod‏ جنديين يسحبان اثنين 
من المهاجرين ويضعانم) في سيارة جيب. Cle US‏ من جنوب 
الصحراء الإفريقية» متعبين من رحلتها. وبدلاً من أن تنطلق 
الجيب إلى المدينة» انطلقت ناحية المطار. أخيرتُ صديقي الطبيب 
بها رأيت» وانطلقنا على دراجة ناريةء نتتبعهم. 

تابعنا الجيب حتى وصلنا للطريق الواسع المفتوح» حيث ركن 
الجنديان السيّارةَ جانب الطريق وسحبا المهاجرّين خارج السيارة» 
وبلا سبب تقريباً أمطراهما بالركلات واللكمات. حالة من العنف 
غير المبرّر. أسرعنا حتى بلغناهم. 
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قال زميلي: «ما الذي تفعلونه أيها الأوغاد؟ توقفوا فورً». 

ويبدو أن الجنديين لم يصلا إلى لامبيدوزا إلا مؤخرآً إذ لم 
يعرفانا. «من Cal‏ وماذا تريدان؟ فلتظهرا هویتیک|». 

«بل من Plait‏ وما الذي تحسبان نفسيك) فاعلين؟». 

اشتعل التوتر بينناء مثل مشهد من فيلم رعاة بقر قديم. لم يتوقع 
الجنديان الصحبة. ولم يتوقعا رد فعلنا على حديثهما. 


«ستأتيان معنا إلى الممسكر». 
قلت: «بل أنتها من ستأتيان معناء وسأتأكد من أنكما لن تفلتا 


واتفقنا على أن أذهب مع الجنديين في الجيب» وسينطلق رفيقي 
بالدراجة النارية إلى مركز الاستقبال وينبّه العاملين فيه أننا قادمون. 
في الآن ذاته» كان المهاجرّان على الأرض مرعوبين» بقدر ما كانا 
متألّين. لل ينبسا بحرف. تفحّصته| بحثاً عن أية إصابات خطيرة. 
ولحسن الحظ لم توجد عظام مكسورة. ساعدئهها على الركوب في 
الجيب واحداً إثر الآخرء وجلستٌ بجوارهماء محاولاً بقدر إمكاني 
طمأنّتها bel‏ لن يتعرضا GY‏ إيذاء بعد OW‏ جلس الجنديان 
في المقعدين الأماميين» وانطلقنا في صمت. عندما وصلنا مركز 
الاستقبال» ساعدت الشابين على الدخول» وطلبثٌ من المترجم أن 
يعتني مهما ثم ذهبنا جميعاً إلى المعسكر. فوجئ القائد لرؤيتي مترجّلاً 
من السيارة برفقة رجُليه. احتضنني» «ما الذي أحضرك إلى هنا؟». 
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تراجع الجنديان في رعب. أدركا من lady‏ لقائدهما pot‏ 
bel‏ وقعا في مشكلة. أخبرثُه بها حدث» كان صو lid po‏ من فرط 
السخط الذي حاولتٌ كبح جاحه. 

«أيها القائد إما أن يغادر هذان الجزيرة قبل أن ينتهي اليوم» 
أو سأجعل من المسألة قضية رأي عام في الأخبار المحلية والعالمية. 
سأجعل من هذين المهرّجين مادّة لسخرية إيطاليا كلها. في حين 
أكاد أموت محاولاً إنقاذ حياة أكبر عدد ممكن من الناس» يأتي هذان 
ليضربا الصبية المهاجرين بهذا الشكل؟ ما الذي يدور في عقليهما؟». 

كانت غضبتي عاتية. لم يكن هناك أي عذر يسمح هما بالتصرف 
مثل الفاشيين» ولم يكن هناك ما يمكن قوله دفاعاً عنهما. حدَّق فيهما 
القائد بغيظ شديد» يكاد يذوب من فرط الإحراج. 

قبل أن ot‏ الصباح التالي كان الجنديان قد ذهباء وم يضع 
أي (ae‏ قدماً في لامبيدوزا بعدها. من يعلم ما الذي كان ليحدث 
إن لم نلحقهما في الوقت المناسب؟ تصرفهما الحقير قد يؤدي لتدمير 
مصداقية زملائههاء مئات الجنود الذين يلعبون دوراً محورياً في 
مساعدة اللاجئين بمنتهى الاحترافيّة والإنسانية. 


مقبرة القوارب 


في شهور الصيف اعتاد صيادو لامبيدوزا على أخذ السيّاح في 
جولة حول ساحل الجزيرة على قوارمهم. كان لأبي قارب آخر غير 
الكينيدي يُدعى (بيلاكييرا)» يستخدمه Sale‏ هذه الغاية. Cet‏ لعب 

المرشد السيا كاب. ذات صيف في سنوات مراهقت 
دور A‏ ياحي لار ب. ذات صيف في سنوات مراهقتي» 
وصلت اليناء سفينة تحمل (جيوفاني ليوني)» رئيس الجمهورية 
بنفسه. jad‏ وأبي بسرعة منتهزين الفرصة وعرضنا خدماتنا. قضينا 
أسبوعاً مع الرئيس على سطح بيلاكييرا. جعلتني هذه الوظيفة أشعر 
بالأهمية» Lele‏ وأن ليوني انبهر بجمال لامبيدوزا. طلب منا أن نريه 
شيئاً جديداً كل يوم: GUT‏ استئنائية مبهرة» أو شواطئ منعزلة في 
أرجاء الجزيرة الخفية. 

كان ليوني بسيطاً متواضعاً إلى أقصى درجة. تبادلنا المزاج كثيراً 
بخصوص اسم القارب بيلاكييراء الذي بدا له اسم غريباً. لم أخبره 
أن مصدره cpilacchi‏ أو الصرصور ذو الأجنحة, الذي كان يزحف 
في الأنحاء. عندما كنا نأخذ السياح والغطاسين على متن بيلاكيير 
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مقابل أجرة بسيطةء كنا نحاول أن نوفر لهم وجبة بسيطة. الصعوبة 
كانت تكمن في أن لا تصل الصراصير للطعام قبلهم. بعد سنوات 
cab gb‏ عندما ألغيت رخصة القارب» اكتشفت أن عمره كان ٠٠۲‏ 
عام عمّده جدّي الأكبر باسم (جايتانينو). لم أدرك tal‏ عاصرت 
كل هؤلاء ال(بارتولو). 

أحياناً كان الصيادون يأخذون الزوار في رحلات على 
قوارب (ترابيكولي)» التي Lal god‏ (سيكاليفا)» وهي قوارب 
شراعية دون محركات. لكن خفر السواحل قرّروا ذات يوم إحالة 
الترابيكولي القديمة إلى التقاعد, لأنها عتيقة وعفا عليها الزمن. 
كدّسوها فوق بعضها في (كالا UL‏ الشاطئ الواقع خلف المرفاً. 
كانت قوارب جيدة. بسرعة صار المكان ساحة للعبنا. صنعنا من 
مؤخرات الزوارق (ناتشي)؛ وهي أراجيح مصنوعة من الحبال» 
نتأرجح بها لارتفاعات تصل لستة أمتار فوق الأرض. 

ثم قرّرت السلطات التخلص من القوارب القديمة تائيه 
لأنها تشغل مساحة أكبر من اللازم. حتى الأطفال كانوا مستائين 
عندما أدركنا أن جزءاً من تاريخنا في طريقه للزوال. كانت هذه 
القوارب ذات زمن عماد حياة اللامبيدوزيين» أما الآن فمصيرها إلى 
ساحات الخردة. لكن تُدرة الأشجار في لامبيدوزاء جعل لخشب 
تلك القوارب قيمة عالية. 

لسخرية القدر» أوكلت مهمة تدمير تلك القوارب لناء نحن 
الأطفال. bs‏ ألواحها واحداً تلو الآخر» وسرنا مثل طابور من 
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النمل» نحمل الألواح للخباز الذي احتاجها لإشعال الأفران. 
أحزنني أن أراها تحترق ببطء go‏ تتحول إلى رماد. عزائي 
الوحيد كان أننا كسبنا من هذا العمل ب بعض النقود. في الواقع» بعد 
كنس الرماد من OL SVT‏ إلى أكوام القيامة» راودتنا فكرة البحث فيه 
أملاً في إيجاد أشياء أكثر قيمة: المسامير التي ثبتت الألواح في هيكل 
السفينةء حتى إننا كثيراً ما كنا نتشاجر عليهاء خاصة أنه كان هناك 
dey‏ مسرن في المدينة يجمع المخردة المعدنية» ومستعدٌ لشرائها. ما 

دفعه لنا فاق ما كان الخباز يدفعه لأجل الأخشاب بكثير. 

عندما كبرثٌ» Les‏ ما فكرثٌ بالأخطاء التي اقترفها جيل 
الآباء. كان يجب أن نحفظ Law‏ من هذه القوارب في متحفي Bid‏ 
التراث. اليوم» نرتكب الخطأ نفسه مره أخرى؛ بالقرب من استاد كرة 
القدم» ثمة كومة من القوارب التي استخدمها المهاجرون للعبور. 
تحكي تلك القوارب قصصاً دراميّة حزينة. نسمي ذلك المكان 
(مقبرة القوارب). مقبرة ملونة» مليئة بالقوارب الزرق والفيروزية 
والبيض. تحمل أسماء عربية على جوانبهاء أسماء تحفظ ذكرى أيامهم 
الخوالي» عندما كانت قوارب صيد تُعين الصيادين على كسب قوتهم» 
وم تنقل الناس إلى حتفهم. ستفكّك هذه القوارب Lal‏ بكل ASE‏ 
لا توجد مساحة كافية لحفظهاء بالضبط مثل مصير الترابيكولي. لن 
ينجو منها إلا سترات النجاة والأوشحة والملابس التي استخلصها 
صغار اللامبيدوزيين؛ هذه المرة لعرضها في متحف. 


جلبتَ هذا على نفسك 
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das‏ من Bsa UB‏ عاجلة. وصل إل الشاطئ خمسمئة 
شخص على قارب واحدء وکلهم تقريباً مصابون بالجرب. في hed‏ 
أرغموا على العيش في ظروف قذرة لشهور» ينامون على gre‏ من 
القش» تغطيهم بطانيات مليئة بالقمل والبراغيث. في مثل هذه 
by at‏ أنت سعيد الحظ إن كان الجرب أسوأ ما يصيبك. تسكن 
العثة تحت بشرتك ونسيّب لك Ke‏ مريعة. كلما حككتٌ أكثر 
ازداد IMI‏ سوءاً وزادت الرغبة في HL‏ حتى تُصبح في النهاية 

مُغطاة بالقروح المتقشرة التي تُسبب أسوأ الآلام. 
Les‏ ما Cbs‏ مع الجرب من قبل» لكن هذه الدرجة من 
التفشى كانت غير معتادة. حالة زوجين إرتيريين صغيرين كانت 
أسواإصابة بالجرب رأيتها في حياتي. لحم أيديهها كان عارياً وجلدهما 
يتساقط» حتى نزعا عن (gel‏ الجلد تقريباً من كثرة الحكٌ وكأنه 
جلد شخص آخر. قلا إلى مركز الاستقبال مع الآخرين» حيث 
سيتلقون دورة علاجية من (بينزوات البينزيل) لمدة يومين» حمية 
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دوائية فعالة لكنها تحتاج لجرعات محسوبة بعناية. حسبتٌ الجرعات 
المطلوبة بنفسي» كانت ثقيلة بشكل غير معتاد» لكن لم يكن هناك 
بديل. العدوى كانت حادّة ويجب القضاء عليها 35s‏ واحدة. 

كأطباء» علينا دوماً اتخاذ قرارات صعبة. إن لم تكن قادرا على 
التكيّف مع المخاطر التي تصاحب القرارات» فليس عليك اختيار 
هذا المجال من البداية. لا توجد طرق مختصرة؛ عليك دوماً أن 
تصفي ذهنك عندما تتخذ قرار كيفية معالحة مريضء وعندما يتخذ 
القرارء فلا رجوع عنه. 

عندما انتهى اليومان» عدت لمركز الاستقبال لتابعة حال 
الزوجين. وبين كنت أقف في الطابور منتظراً انتهاء الإجراءات 
الأمنية وكل الروتين المصاحب المعتادء رأيت شاباً وشابة لم أعرفهما 
Ob ty‏ مني. كان الرجل Se‏ انحنى على ركبتيه أمامي وقبّل يدي. 
أصابتني الحيرة. ae‏ ماذا AY Jab‏ 

Lo‏ بعد سنوات من العذاب» استطعتٌ وزوجتي نيل 
ساعات Ble‏ من النوم في الليل». حينها فقط عرفتهماء الزوجان 
الإرتيريان اللذان جئت لأراهما. Lael‏ وغادرت المكان» لا 
أحتاج لمزيد من التأكيد أن العلاج قد نجح. 

«تعال إلى الام فوراً يا Ay fa‏ 

أيقظتني ريتا ذات يوم من غفوتي على الأريكة» بدا صوتها 
قلقاً. كنت في المرفأ لساعات طويلة» فاحصاً مجموعة أخرى من 
اللاجئين» ومررت على البيت لآخذ استراحة قصيرة. كنت لا أزال 
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نصف نائم» لكن ما قالته بعدها طرد النعاس عني تماماً: «وجدتثٌ 
في برازها دمأ». 

ولدت ابتتنا روزانا بمشكلة في قلبهاء أجريت ها جراحة عندما 
كانت في الشهر الخامس من عمرها. مرت خمس سنوات منذ ذلك 
الحين» لكننا ما زلنا نوليها قدراً من الحماية أكثر من أخويهاء ويصيبنا 
التوتر إن أصابتها نزلة برد عادية. 

أخذنا الطائرة التالية إلى باليرموء وهرعنا بروزانا إلى المستشفى. 
أجرى عليها الأطباء كل التحاليل الممكنة, لكنهم لم يجدوا سبباً 
لذلك النزيف. فأخذنا الطائرة التالية إلى روما. تكاد عقولنا تنفجر 
من فرط القلق. best‏ روزانا هناك في مستشفى أطفال ذات 
سمعة حسنة» لكنهم أيضاً لم يجدوا ها تشخيصاً مناسباً. 

js‏ أسبوعان» ولا يزال المختصون في حيرة من أمرهم. ثم خطر 
لنا أمر. قلت للطبيب أن يجري تحليلاً على برازها. aby‏ وقال إن 
هذا ليس ضرورياًء Shy‏ بحاجة للتحلي بالهدوء, وإنهم سيجدون 
cel bl‏ ورغم ذلك تشعر بقلة الحيلة بينا تضيع ابنتك أمامك. 

Cal‏ ممرضة أن تأخذ عيّنة من براز روزانا في الخفاء» أخذئها 
إلى ختبر مختصٌ بالأمراض الاستوائية. وافقت واحدة من الأطباء 
على المساعدة. «أترك العينة هناء وسأهاتفك ما أن أصل إلى نتائج». 
لكني لم أضطرٌ للانتظار طويلاً قبل أن أصل للطابق الأرضي 
كانت قد وصلت للنتيجة. ley‏ أخخرج من المبنى وجدتها تنادي 
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من الشرفة. «دكتور» عد لو سمحت». قفزتٌ على الدرج صاعداً 
الأدوار الثلاثةء يكاد قلبي يخرج من صدري. 

أخدّتني إلى الغرفة حيث وضعت العينات تحت الميكر وسكوب. 
«أنظر لكرة القطن الصغيرة تلك إنها (جيارديا)». تعلّمثُ في 
الجامعة عن عدوى الجياردياء هي نوع من الطفيليات المجهرية التي 
تلصق نفسها بالأمعاء. وتسيّب أحياناً نزيف بعض الدم مع البرازء 
لكنها سهلة العلاج. تخميني كان صحيحاً: لا بد أني التقطت 
العدوى أثناء عملي في المرفأء ورغم أنه لم تظهر عل al‏ أعراضء إلا 
أني نقلتها غالباً لروزانا. تنتشر هذه العدوى بكثرة في بعض الدول 
التي يأتي منها المهاجرون هاربين» ذلك OY‏ الجيارديا تتكاثر في المياه 
الملوثة. 

SS‏ الطبيبة بحرارة» وهرعت عائداً للمستشفى» مبتهجاً 
بوصولنا لتشخيص أن الحالة ليست خطرة. أخبرتٌ ريتا بالأمر 
واحتضنتها بعمق. كانت روزانا في سريرهاء Ue ad‏ بالقبلات 
وكأني لم أرها منذ قرن كامل. أخيراً صرنا سعداء ومرتاحي البال. 
في اليوم التالي عدنا للبيت» بالعلاج في جيوبنا. 

تعافت روزانا بسرعة. ولم Gan‏ من تلك الأيام العشرين إلا 
ذكرى سيئة باهتة. لكن عندما Spel‏ بعض المعارف والأصدقاء 
بها حدث» كان في pads‏ مرارة. وكأنهم يضمرون فكرة (أنت من 
Sole‏ هذا على نفسك» لم يُرغمك أحدٌ على أن تقضي كل وقتك في 
المرفأ مع أناس قد يحملون العدوى لشتى الأمراض). 
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لاحظتٌ انتشار هذا السلوك مع زيادة عدد طالبي اللجوء. 
والتغطية الإخبارية المتقطعة والمتغافلة أحياناً لاتساعد في درثه. تتردّد 
الأمهات في إرسال أطفان إلى مدارس قريبة من مركز الاستقبال» 
بل يتظاهرن أحياناً أمام الفصول اعتراضاً على التدريس لأطفال 
المهاجرين في الفصول نفسها بعد انتهاء الدوام الدراسي الرسمي. 

هذه ليست فقط ردود فعل غير أخلاقية» وإنا حمقاء أيضاً. إنها 
لحقيقةٌ أن داء الجرب يظهر من حين GAY‏ لكننا نتأكد من abbas‏ 
قبل أن يخرج المهاجرون من الحجر الصحيء وغيره من الأمراض 
المعدية النادرة. هذه ببساطة وظيفتنا col bls‏ تحديد الحالات المنطرة 
واحتوائها ومعالجتها بشكل يمنع انتشارها. وهو الإجراء نفسه 
الذي نفعله مع المرضى الإيطاليين أيضاً. 

لا يمكن أن نسمح لمخاوفنا أن تحكمنا. علينا أن نفتح أبواب 
بيوتنا للمهاجرين. فعلتّها أنا وريتا من قبل» وسنفعلها ia‏ أخرى. 


فيفور ذات العينين الواسعتين 
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الكل في حالة تأهب. أنقذت حاويةٌ في مضيق صقلية» عشرون 
من ركابها في حالة خطرة؛ ما يعني pel‏ غير قادرين على استكمال 
رحلتهم» فالتقطهم قاربٌ Ua‏ وتابعها بدلا عنهم. 

جهّزنا سيارات الإسعاف وطائرتينا المروحيتين» والمروحية 
الثالثة الخاصة بجزيرة (بانتيلريا). لم يصل القارب إلى المرفأ قبل 
الثامئة صباحاً. أغلب ركابه كانوا PLS‏ ضحايا ما يمكن أن نسميه 
(داء الطوف المطاط). 

خلال خمسة وعشرين عاماً قضيتها مع الطوارئ الطببةء لم أتعامل 
مع حروق من هذا النوع» حتى بدأت العملية (ماري نوستروم)”" 


)( عملية (ماري نوستروم) هي عملية للقوات البحرية والجوية الإيطالية لإنقاذ اللاجثين 
من السفن الغارقة. دامت بين ۲۰۱۴۳ TONES‏ 
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ومهمات فرونتيكس. كلا وسع المنقذون نطاق عملهم؛ وجدوامزيداً 
من المهربين يرسلون الناس في قوارب مهلهلة متداعية» أقرب ما 
تكون لأطواف مطاطية ذات محركات» وقودها البنزين لا الديزل. 

ملأ المهربون خزان الوقود أثناء الرحلة» وانسكب منهم بعض 
الوقود بطبيعة الحال. يمتزج البنزين بملح المياه فيتحول إلى خليط 
خطير» يتسلل بين الركاب على سطح القارب مثل الثعبان. 

عادة ما مجلس الرجال في الأطواف على الحواف. بينم النساء في 
المتتصف حاملات الأطفال بين أيديين. Sly‏ المزيج المخطير ثياب 
النساء؛ في البداية يعطيهن إحساسا Ladd‏ هيّناً بالدفء» لكن مع 
الوقت يسبّب > By‏ كيميائية خطيرة على بشرة أرجلهن وأقدامهن 

وأردافهن. يأكل السائل الملابس ببطء» ثم يتسلل إلى الجلد Wate‏ 

بالتدريج. 

المشهد على المرفأ صار كارثياً بكل معنى الكلمة. أولى النساء 
اللواتي رأيت» كانت متمدّدة على ULE‏ تغطيها بطانية طوارئ 

من الفويل. Gd‏ لديها أية قوة تمكّنها من الوقوف. المرأة الثانية 
استطاعت المثى بالكادء مستندة (fe‏ وعلل أحد المتطوعين» حتى 
وصلت لسيارة الإسعاف. تمَدَّدت المرأة الثالئة على الأرض في قارب 
الإنقاف ملفوفةً بملاءة بيضاء» بدت كملاك لكنه ملاك يعاني 
العذاب. نقلناها للمرفأء قلتُ للمنقذ: «برفق» كن حذراً عندما 
تلمسها». كانت حالتها سيئة لا تكاد تسمح ها aS DY‏ لكنها 
استطاعت المشي بضع خطوات. بحركة رقيقة Leg‏ عنها BOM‏ 
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ذهيّت البشرة عن ردفيها وصار اللحم عارياً تماماً. لكنها أصرّت 
على الاحتهال» وقاومت أن تصدر عنها آنات AM‏ رغم أن وجهها 
كان ير تجف. ترججلت النساء من القارب واحدة تلو الأخرى» تعاني 
JS‏ منهن من حروق الخليط المريعة. 

ثم ناولني أحد المتطوعين رضيعة جميلة صغيرة» ذات عينين 
سوداوين كبيرتين مضيئتين ووجه مستدير» بدّت في حالة من 
الذهول التام. سألتٌ أين أمهاء لكن لم ct‏ أحد. أعطيتّها لإيليناء 
التي كانت موجودة لتقديم المساعدة ذلك اليوم. قلت ها: «لا تتركيها 
وحيدة ولو لثانية» ولا تعطيها لأي شخص إلا إن كان والدها. اعتني 
ها حتى أعود أرجوك». C13‏ الطفلة على رأسهاء وذهبتُ خلف 
النساء. 

في العيادة» ضمّدنا ا حراح. حيثماتنظر ترى قرحة كبيرة بيضاء على 
بشرة سوداء. كنا نعمل بسرعةٍ كالمجانين» محاولين تنظيف الضمادات 
وتطهير جروحهنٌ جميعاً. تحت شاش الضمادات لم JF‏ حروقهن 
> كم كان من المؤم رؤية عذاب كل تلك النسوة التعيسات. 

عبقت الغرفة برائحة البنزين. الكل حولي كانوا بهرعون جيئة 
وذهاباًء مرضين وأطباء ومساعدين وعمال إسعاف. كل ثانية تسب 
كالعادة. ما أن انتهينامن ge Me‏ حتى جاء حاملو النقالات وحملوهن 
إلى سيارات الإسعاف» التي ستأخذهن إلى مهبط المروحيات» حيث 
تنتظر الطائرات. 

لا تستطيع SS‏ التعبير عن كم الكرم والإيثار عند زملائي 
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في العيادة. نحن فريقٌ صغيرء كل th‏ يلعب دوراً فريداً محورياً. 
حالات الطوارئ هنا هي العادي» نتعامل معها كل يوم تقريباً. على 
مدار الخمسة والعشرين عاماً الماضية» فحصنا وعالجنا ما يقرب من 
ثلاثمئة ألف شخص تقريباً. Eas‏ متعباً ذلك اليوم لدرجة جعلت 
التنقس أمراً Lae‏ وشعرتٌ بالغثيان» وبضيق في الصدر. dof‏ 
أن أصرخ. مهما Cae‏ نفسك بالدروع» لن تستطيع حاية روحك. 
هذه حرب» حربٌ لم نسم لهاء حربٌ نواجه led‏ قوی عظمى. يقع 
في هذه الحرب كل يوم عشرات المصابين» وکل ما بوسعنا فعله هو 
الانتظار في الخنادق» حرفياً. 

بعدما تقلت آخر النساء إلى سيارات الإسعاف» عدت إلى إيلينا 
وللمعجزة الوحيدة التي أحضرها لنا هذا اليوم الشيطاني. قالت 
إيلينا: «اسمها (فيفور) وعمرها تسعة شهور» من نيجيريا. كانت 
Ya‏ حاملاً بباء لكن الأم ماتت أثناء عبور البحر. اعتدّت بها واحدة 
من النساء منذ ذلك الحين» قالت لي تلك المرأة أنه كان على الطوف 
مئة وعشرون راكباً». 

Cad gle‏ تخيل والدة فيفور وهي على وشك الموت» بلا خيار 
أمامها إلا ترك ابنتها في حضن امرأة غريبة لم تعرفها إلا قبل بدء 
الرحلة بقليل. تركّت ابنتها الغالية الصغيرة» على أمل bel‏ على الأقل 


ستنجو. 


نظرت إِلّ فيفور بعينيها الواسعتين» كانت في غاية الجمال. 
كانت في ملابس جديدة نظيفةء ألبسوها إياها بعد أن حمُموهاء 
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فبدت شديدة الوداعة. شربت كل ما قدّموه لها من حليب فوراء 
فلا YT‏ كانت تتضور جوعاً. والآن تلعب بدمية. انها بين 
ذراعيّ لساعات. شعرتٌ وكأنها كانت معي طوال الوقت. انتشرت 
صورتي معها مثل النار في المشيم. نظرّت الفتاةٌ إلى الكامير! وكأنها 
معتادة على ذلك» وكأنها عارضة محترفة. 

أخذتها لمركز الاستقبال» حيث يجب أن أتركها طبقاً للقانون. 
لكن قلبي لم يطاوعني» ووجدت في حلقي غصة. هرعتٌ إلى البيت 
وتحدثت مع ريتا وأبنائنا. أردثُ أن أتطوع لحضانة فيفور. صبرت علنَ 
ريتا طويلاًء تعرف إلى أي مدى أستطيع أن أكون مندفعاً. هذه المرة لم 
ترفض. بل قالت: «بيتروء لا أحب أن أراك خائب الرجاء. المحكمة 
ستقرر من سيرعى gad‏ وهم لن يقرروا مكافأتنا برضيعة». 

لكني Es‏ مصرّاً. Chait‏ بمكتب المقاطعة؛ وبالمسؤولين 
الذين أعرفهم في الوزارة» اتصلتٌ بكل من عرفت طوال سنوات 
عملي مع اللاجئين. كنت أعرف أن ما أطلب ربا لا يكون مناسباء 
لكن الطفلة سرقت قلبي. كنت واثقاً أن الطفلة ستكون في أطيب 
حال معناء سنعطيها العناية والاهتمام الذي تستحق. 

في الصباح التالي» بعد الشروق بقليل» ساعدتني أخصائية 
اجتماعية تُدعى (كريستينا) في تجهيز طلب رسمي لإرساله لمحكمة 
الأسرة. Caz‏ أن أكون أول من يتقدّم لحضانتها. وظللتٌ طوال 
اليوم أتفحص هاتفي بحثاً عن مكالمة تنيت لو جاءت من السلطات. 

كالعادة كانت ريتا die‏ لم يتصل أحد. لم نئل حضانة فيفور. 
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في هذه الأثناء جهز مركز الاستقبال فيفور لإرساها إلى باليرمو. 
ل أجد في نفسي الشجاعة الكافية للذهاب إلى المطار. عرفت أن رؤيتها 
بين يدي الشرطي المبتسم المسؤول عن توصيلها ستؤمني؛ رغم Bl‏ 
عرفت جيداً أن من Lhd‏ التفكير في مثل هذه الأمور. 

صورأنا معاً وإعلاني عن رغبتي في الحصول على حضانتها 
أمام الرأي العام» جعلا الحكاية تمضي باتجاه نهاية مشرقة. اتصلت 
عشرات من العائلات الإيطالية بالسلطات معربة عن رغبتها في 
استضافة الطفلة» ولم تضطر الفتاة الجميلة ذات العينين الواسعتين 
للانتظار طويلاً. عهدت إلى زوجين في باليرموء وصار ها والدان 
جديدان. كانا قد انتظرا إنجاب الأطفال لأعوام» ومستعدين 
للتبتي بغض النظر عن العرق أو السن أو الجنس. وكانت فيفور 
بمثابة هدية عظيمة لما. لكنهما أدركا أن لا تزال هناك فرصة 
لمفسارتها؛ إجراءات التبني غير منتهية» لا يزال على السطات التأكد 
بشكل نهائي من أنه لا يوجد للطفلة أقارب أحياءء بالإضافة 
إلى بعض التعقيدات البيروقراطية. ربا كانت أمّ فيفور تحاول 
التواصل مع أقارب ها في مكان ما في أوروبا مثلاً. إن اتضح أن 
فيفور مؤهلة للتبني» فسيكون ذلك تبنيا وطنياء مثلا قال الرئيس 
(سيرجيو ماتاريلا) أثناء زيارته إلى لامبيدوزا عن فيفور: «لا شك 
في إيطاليّتها». 

سألت عنها Lad‏ المرأة (صوفي) التي كانت تعتني بها على 
القارب من سريرها في المستشفى» حيث كانت لا تزال GES‏ من 
الحروق. أرادت أن تعرف إذا ما كانت قد استطاعت SIS]‏ المهمة 
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التي عهدت بها أم فيفور إليها. طمأنها الأطباء أن فيفور صارت في 
af‏ أمينة. 

بعد يومين» عدت مرّةٌ أخرى إلى أرض الواقع. تكررت القصة 
مرة أخرى» هذه المرة بمزيد من الدراما. حطت الطائرة المروحية 
في لامبيدوزا Wy ULE‏ صغيراً. التقطته سفينة إسبانية من حادثة 
غرق» لكنه كان في حالة حرجة وربا لن ينجو إن تابع الرحلة في 
البحر. ذهبتٌ لتلقيه من مهبط الطائرة» كان من إريترياء في الخامسة 
من عمره. اسمه مصطفى. 

كان مصطفى مريضاً لدرجة أن المسعفين على السفينة عجزوا 
عن تركيب المحقن الوريدي له» إذ لم يستطيعوا إيجاد عروقه. درجة 
حرارة جسده كانت ۲۷ مئوية» كان يمكن أن يموت من انخفاض 
درجة الحرارة. فلم يكن أمام المسعفين خيارٌ إلا الحقن في نخاع 
العظم» ما يعني وضع المحقن مباشرة في قصبة الساق. إجراء مؤلم 
hay‏ خاصة لطفل في الخامسة؛ لكنه ضر وري لإنقاذ حياته. 

Sisk‏ مصطفى بين ذراعيّ ley‏ إلى العيادة. رأيثُ في عينيه 
مزيجاً من الرعب والقبول» جمّده ا نوف فلم تصدر عنه أية حركة. 
أخذ البحر منه أمّه clit‏ وعلى العكس من فيفور كان قد وعى 
بكل شيء. رأى Jel‏ الناس إليه تختفيان بين الأمواج ولا تعودان 
للظهور. 

حاولنا مجدّدا إيجاد وريد لتركيب المحقن» لكننا لم نستطع. 
حينها مد ذراعه الأخرى bald‏ وكأنه أراد مساعدتنا وإرشادنا إلى 
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ما نبحث عنه. وكأنه يعلم أنها البديل الوحيد عن عملية حقن نخاع 
أخرى Ay‏ 

عبر الإيهاءات» وضح لنا مصطفى أنه جائع؛ قبض يده على شكل 
ملعقة ورفعها إلى فمه. أحضرت له بعض البسكويت ومشروب 
الشوكولاتة. أطعمته بقطع صغيرة وتبعتها برشفات صغيرة لتدقّئ 
حلقه. 

لم يبك فقط Jb‏ ينظر لنا بعينين متوسلتين» وكأنه يقول 
«ساعدوني». كان طفلاً any‏ أيضاً. أعطته إيلينا دمية أرنب وقالت 
له: «هذا الأرنب اسمه بارتولوء باني بارتولو». أخذ مصطفى الأرنب 
وتأمّله من جميع الجهات ثم صاح مبتساً: AS dlp‏ 

رغم العلاج والمحقن الوريدي» ظل مصطفى في حالة سيئة. 
لم نتمكن من إبقائه في لامبيدوزاء لا مناص من نقله. isd‏ لمهبط 
الطائرات. سيتابع مصطفى رحلته» هذه المرة لمستشفى الأطفال في 
ash‏ 

Es,‏ سيارتي Gs‏ اتجاه العيادة» ثم Spat‏ برغبة في 
التوقف والخروج. SUES)‏ جانب الطريق ومضيت لأتمشى. كان 
بي ألم وإحباط وعجزء احتجت لتفريغها. 

أخذتٌ نفساً dine‏ والتفثٌ تجاه البحر. كان البحر يومها Lobe‏ 
بلا موجء dew‏ إلى آخر BM‏ بلون الزمرّد الأخضر. كانت هناك 
مجموعة أطفال على صخرة يضحكون ويلعبون» يتحدّون بعضهم في 
مسابقة غطس. أطفال أقوياء أصحاءء بشراتهم تتوهج تحت شمس 
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الربيع. . كان أطيب أوقات العام» فالفصل الدراسي يكاد ينتهي 
والعطلة على الأبواب. تصير الجزيرة بكاملها ساحة لعبهم طوال 
شهور الصيف» لا يضطرون للبقاء داخل سترات ومعاطف ثقيلة 
تقيّدهمء لا يضطرون لقضاء كامل أمسياتهم في البيوت يدرسون أو 
يتظاهرون بأنهم يفعلون. بدلاً من ذلك يستمتعون بحرية استكشاف 
جال العالم المحيط» والركض بين الشواطئ والصخور والخلجان. 

b 55‏ عندما Sub Ls‏ وكيف bol Ds‏ ببالغ الشوق 
شهور الصيف الدافئةء التي استطيع فيها قضاء اليوم AS‏ على 
الشاطئ مع أصدقائي. كنا نلعب هناك كثيراً من قبل حتى أن تبدأ 
العطلة. كنا نذهب بعد المدرسة إلى الشاطئ» ونخلع ملابسنا كلها 
إلا الداخلية منهاء ونقفز فوراً إلى البحر. ورغم أننا كنا (tae‏ إلا 
أن أهلنا لم يقلقوا علينا قط يعرفون أننا سبّاحون مهرة. كنا نتسلق 
أعلى صخرة نستطيع إبجادهاء ونطير منها في الهواء» ونخترق المياه 
برشاقة الأسماك. 

للحظات di‏ جعلني البحر أهدأ. ثم عادت لي صورة مصطفى 
وطفولته المسروقة. لم تسنح لي الفرصة حتى بتطييب خاطره. 

حرجت في الصباح التالي» اشتريثٌ الجريدة» وجلستٌ في أحد 
المقاهي لقراءتها. أدركتٌ Bs‏ كم صرت متورطاً في dle‏ لا تهمّه 
إلا المظاهر. 

لأيام طويلة» ced‏ صورة فيفور بقعة الضوء في كل أشكال 
الإعلام» من ن الصحف إلى التليفزيون إلى المواقع الإلكترونية. أما 
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مصطفى فلم يُذكر إلا في سطور عابرة تتحدث عن إنقاذ طفل آخر 
فقد والديه في البحر وتلقى العلاج في مستشفى باليرمو. عندما 
قرأثُ تلك القالة شعرتٌ أني صرت أداة دون قصد في أيدي 
هؤلاء الذين بجحدّدون ما الذي يستحق أن يصير Ly‏ وما يصير 
قصة. وما يتحول إلى رمز وقضية. Cartel‏ بمصطفى مثلا فعلت 
مع فيفورء لكن لم تكن له صورة بين ذراعيّ. ألاعيب القدر ساخرة 
وغير عادلة» حتى في ما يتعلق بمثل هذه الأشياء. قد يجد مصطفى 
أسرة مستعدة لاستقباله فورء أو قد يقضى شهوراً في الانتظارء وربا 
سنين. في الحالتين. كلنا تورطنا في تجاهل طفل شاهد Wh‏ تغرق. 

عندما نفكّر في آلاف اللاجثين الذين يبلغون شواطئنا كل يوم 
لا نتذكر بسهولة أنهم أناس لهم هويات حقيقية» لا جرد أرقام. 
يؤسفنا سراع كم تعذّبوا أو قُتلوا قبل أن يصلوا إلى Uy‏ رحلتهم. 
4 رؤية طفل متوفٌ بين ذراعي مُنقذه. أحياناً Sy‏ فينا الدموع. 
لكن عندما ينتهي العرض» سرعان ما تف دموعنا ويتداعى وقع 
الموقف علينا. هذه هي المشكلة التي نحتاج لمواجهتها OW‏ ولكننا 
لم نجد بعد الوسيلة المناسبة لفعل ذلك. 

في هذا الوقت. كان هناك صحفي في كل ركن من لامبيدوزا. 
صادف وجود أحدهم في المقهى» لاحظ J‏ مهموم لسبب ماء 
سألني Le‏ يضايقني. أخبرثّه بها أشعر به. قال «دكتورء أتعرف كم 
طفلاً هناك مثل مصطفى وفيفور؟ كم طفلاً خسر والديه في البحر 
أو في البلاد التي مزّقتها الحروب؟ كم منهم لا يزال يعيش في ملاج 
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الأيتام؟ أو في المبنى الوحيد الذي استطاعوا إيجاده ولم تمزقه القنابل 
Gay‏ 

كان على خطأ. تذكرت قصة شاهدتها على قناة )3 (RAL‏ ني 
برنامج (ميديتيرانيو)؛ أحد البرامج المتخصصة في مثل هذا النوع 
من المحتوى. كانت القصة عن ملجأ في مدينة (eae)‏ المدينة 
السورية التي he oo‏ الغارات الجوية. يصل للملجأ كل يوم تقريباً 
طفل جديدء هو آخر من AS‏ من أسرته. طبرت أي يومها طفلة 
واحدة» كانت Yad‏ القدرة على الضحك والمزاح. نظرّت مباشرة 
إلى الكاميرا وعدّدّت الأرقام من ١‏ إلى ٠١‏ بالإنجليزية بصوت 
فخور. يعتني بها وببقية الأطفال أخصائيون يعيشون في خوف دائم 
بدورهم من حدوث غارة أخرى في أي لحظة. 

استمرٌ الصحفي في الحديث ولكني لم أعد أسمعه. ثم ذكر 
إحصائية شدَّت انتباهي ie‏ أخرى. «أتعلم كم Hib‏ ومراهقاً 
يصل لإيطاليا كل عام دون صحبة؟ سبعة آلاف. منهم من خرجوا 
من بيوتهم وحدهم» وآخحرون فقدوا أسرهم في الطريق». سبعة 
آلاف؟! Se‏ فلكيّ» رقمٌ يصعب ALE‏ ويصعب تقبّله. 

توقفنا منذ فترة طويلة عن Se‏ الأطواف المطاطية التي تصلنا. ل 
نعد LL‏ عندما نرى زوارق الإنقاذ مكتظة باللاجئين. لكن ذلك 
الرقم مهم جداً. وصل إلى هنا سبعة آلاف طفل فقدوا كل اتصال 
بعالمهم الذي كانوا يعرفون. 


علينا أن نفعل شيئاً بخصوص هذا الرقم. 
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لامبيدوزا 


Les‏ ما يجلب الشتاء معه رياحاً شمالية غربية على لامبيدوزا. 
تقفز الأمواج لارتفاعاتٍ عالية إلى حد أنها تنثر رذاذها على أهل 
اليابسة» ثم #بجم على صخور الساحل ثم تخسر المعركة وتصير هباءً. 

ذات مساء قبل سنوات بعيدة» تحطّمت حاوية على صخور 
الناحية الشمالية من الجزيرة. GILT‏ البحّارة شعلات الطوارئ 
ليخيرونا بموقعهم» لكن زوارق الإنقاذ لم تقدر على مغادرة الميناء» 
فالبحر كان هائجا لدرجة منعتهم من الوصول إليهم. كانت الحاوية 
تحت رحمة العاصفة وحدها. 

قزر أبي ورفاقه محاولة الإنقاذ. كان الكينيدي ABLE‏ وكان 
gl‏ متأكداً من pel‏ قادرون على فعلها. badd‏ على قمة جرف عالٍ 
لتابعة قارب صيد صغير يحاول فعل المستحيل. الكل كان خائفاً 
عليهم» واشتبكت أصابع أمي مع أصابعي بإحكام. 

أصبح الكينيدي في مرمى بصر الحاوية» لكنه لم يتمكن من 
الاقتراب أكثر وإلا be‏ بتحطّمه على نفس الصخور. ألقى أبي 
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ورفاقه مرساةً مدعمة بكابل من الصلب مثبّت في الرحوية. وببطء 
اقتربوا من الحاوية حتى صار بوسعهم مساعدة بحارتها على القفز 
إلى الكينيدي. كانوا على بعد أمتار قليلة من الوصول إلى الأمانء لكن 
عبورهم تلك الأمتار كان أمراً في غاية الصعوبة. صاح الصيادون 
اللامبيدوزيون بأقصى ما تستطيع حناجرهم منادين على البحارة. 
شاهدنا المشهد كله من موقعنا بالأعلى Sp‏ مرتعشة وأفواه منفرجة» 
أكثر من مرّة كنا مقتنعين أن الكينيدي سيصطدم بالحاوية الغارقة. لو 
حدث هذا لم يكن لينجو أي منهم. لكن برغم الخطر الشديدء تابع أي 
ورفاقه مهمتهم dy‏ يفكروا حتى في الرجوع. 

عندما عادوا جيعاً إلى المرفأء استقبلناهم استقبال الأبطال. 
أقمنا لهم حفلاً ضخ)ً في منزلنا في ذلك المساء رغم أنهم كانوا 
متعبين. لم يتوقف البحارة المُنقذين عن شكر رجالنا الشجعان 
الذين ly ble‏ بحياتهم وهرعوا لإنقاذهم. 

في الليلة الفاصلة بين السابع والثامن من مايو 2201١‏ تلقيتٌ 
مكالمة» لم تعد مفاجئة» من الحرس الالي: «دكتور بارتولو» نرافق 
بارجة في طريقها إلى المرفأء على متنها عدد أكثر من أن MRL‏ فخرجت 
مع رفاقي إلى فافالورو بيير. 

G2 fel‏ طريق البارجة بالقرب من لامبيدوزا. حينذاك لم 
تكن عمليات البحث BEY‏ التابعة للاتحاد الأوروبي قد بدأت 
بعد» وكان على المهاجرين أن يقطعوا مسافات بعيدة قبل أن يجدهم 
أحدهم. على الرغم من ذلك» ظلت سلطات ميناء لامبيدوزا 
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والحرس المالي والكارابيتييري والشرطة والمطافئ تحضر قوارب 
مليئة بالناس للمرفأ طوال الوقت. في هذه الليلة» كان الدور على 
الحرس المالي. 

يقوم هؤلاء بعمل رائع طوال الوقت. كثيراً ما نتخيل أن 
العمل في القوات النظامية لا بد أن يكون مير Les‏ ما يكون 
ذلك صحيحاً. لكن نادراً ما نفكر في التضحيات التي يضطر هؤلاء 
الرجال إلى القيام بهاء بعيدين كل البعد عن عائلاتهم. في حالة 
الحرس المالي» عليهم أن يكونوا جاهزين طوال الوقت للخروج 
إلى البحر» مخاطرين بحيواتهم لإنقاذ الناس play‏ النظر عن حالة 
Gt‏ أراهم يعودون للمرفأ متعبين» بعدما انتشلوا عشرات الرجال 
والنساء والأطفال من oll‏ ولم تعد فيهم ذرّة طاقة. كثيراً ما يبلغون 
القوارب في الوقت المناسب» فيشاهدونها تنقلب وكأنها تفعل ذلك 
بالتصوير البطيء. ملقية بعشرات اللاجئين في البحرء أو يشاهدون 
إصابة القارب المطاطي بثقب فيفرغ هواؤه بسرعة شديدة» فيغطس 
مرسلاً حمولته من البشر إلى حتفهم. عليهم أن يعملوا بسرعة حتى 
لو كانت العاصفة في أوجهاء وإلا سيفوت الأوان ولن ينتشلوا إلا 
bee‏ بلا حياة. 

في هذه الليلة» خرج زورقا الإنقاذ في طقس شديد السوء. 
تسلق جنديان منهم جدار البارجة إلى سطحهاء واستطاعا توجيهها 
ناحية المرفأ. يقود واحد من زوارق الإنقاذ طريقه؛ بينا يتابعهم 
الآخر من المؤخرة: والبحر يزأر حوهم ويزداد هياجاً. 
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عدد الركاب كان مذهلاً: خسمئة وحمسين تقريباً. في المرفأء 
استطعنا رؤية زورقي الإنقاذ قادمين» أما البارجة فلم تكن في مرمى 
البصر. 

اتضح أن الرادار كان معطوباًء فبدلاً من أن تمضي البارجة 
آمنة باتجاه المرفأ ضاعت بين الصخور على بعد أمتار من الساحل» 
بالقرب من منحوتة (بوابة أوروبا) التي ترمز لترحيب لامبيدوزا 
باللاجئين. 

أسرعنا في هذا الاتجاه فوراء أطباء وجنوداً ومتطوعين 
وصحفيين» وكلّ من سمع bb‏ من أهالي الجزيرة. كتا في أواخر 
الليل» والأمواج تتحطم على الشاطئ بجنون. البارجة كانت تتخبط 
بين الصخور بعنف» ما يجعل محاولة الإنقاذ أكثر صعوبة. قفز في الماء 
كل من يعرف السباحة من ركابها لإنقاذ أنفسهم. صنعنا من أنفسنا 
سلسلة بشرية لإحضار أولئك الذين جمّدهم الخوف وأصبحوا 
غير قادرين على الحركة. لن أنسى أبدأ ما فعله ميموء الذي يعمل 
في خدمة العملاء بالمطار» إذ قفز دون تردّد في البحر لإخراج من 
che‏ واحداً تلو الآخر. لكن LULL‏ تعنِ شيئاً للريح والأمواج» 
واستمرا في معركتهم) الأزلية التي تجعل أدنى حركة يقوم بها Sl‏ ما 
مخاطرةًٌ مستحيلة. 

كان كثيدٌ من اللاجئين نساءً وأطفالاًء منهم طفل نيجيري عمره 
أربعة شهور يُدعى (سيرفين). كان علينا أخذه من بين ذراعي أمّه 
التي تعاني في محاولتها للخروج من السفينة الغارقة. GR‏ صحفيّة 
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تدعى (إلفيرا)» وضعت قلمّها ومفكرتها جانباً لتنضم إلى السلسلة 
البشرية. قضت إلفيرا الليلة كلها في البحث عن أمّ الطفل» التي اتضح 
أنبا كانت في نوبة هلع بعد أن حسبت أنها خسرت رضيعهاء لكن 
إلفيرا وجدتها في الفجر وأعادت سيرفين لماء في لقاء فريد من نوعه 
بين امرأتين من عالمين مختلفين تمام الاختلاف» غارقتين في الدموع 
في dad‏ إنسانية ساحرة. نالت إلفيرا وسام استحقاق الجمهورية 
الإيطالية على مشاركتها الطيبة في تلك الليلة. أسعدني ذلك نحتاج 
لأشخاص ورموز مثل إلفيرا لتمثيل قضيتنا ونشر الوعي بها. نحتاج 
أن يتأئر الناس ويتحركوا من أجل مأساة المهاجرين» ويفهموا أنهم 
أناس طيّبون متنون لأية مساعدة يحصلون عليهاء خاصة عندما 
يرون أننا مستعڌون Ga‏ عن JS‏ شيء في سبيل إنقاذهم. في 
المقابل» يمكن أن يصيروا في غاية الإحباط والانكسار إن رفضناهم 
وأشعرناهم el‏ غير مرغوب فيهم. 

استغرق إنقاذ الخمسمئة وخمسين ثلاث ساعات. بعدها أصبحنا 
جمعياً مرهقين» مُفرغين من أي طافة. لكن على الرغم من ذلك» 
غمرنا ارتياح مصدره فكرة أننا استطعنا انقاذ حياة كل هؤلاء دون 
خسارة, أو هكذا حسبنا. 

Que‏ إلى البيت بعد هذه الليلة الطاحنة» صنعت لي ريتا كوباً 
من القهوة وربّتت على رأسي. ثم بعد ihe‏ ساعات EGG‏ مكالةً 
أخرى. 

«دكتور» نحتاجك مرة أخرى عند (بوابة أوروبا)». 
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لم أستطع LF‏ اذا يحتاجونني» فعندما غادرثٌ كانت عملية 
الإنقاذ قد تمت» واستطاع المنقذون تحديد وفهم تسلسل الأحداث 
الذي أدى إلى الحادثة. لكن على الرغم من هذا ارتديثُ ملابسي 
وخحرجت. 

كانت البارجة لا تزال تتخبط بين الصخورء لكن البحر صار 
dual‏ وخرج الغطاسون أخيراً من البحر. وعلى الشاطئ تمددت 
جثث ثلاث؛ جاء بهم الغطاسون من تحت عارضة السفينة» مخاطرين 
بحياتهم في سبيل استعادتهم. كان الضحايا ثلاثة أولاد صغار. 

أحذناهم للمشرحة القريبة من المقابر. وكانت وظيفتي كالعادة 
تشريح جنثهم. وجدت أن واحداً منهم قد تحطمت كل عظمة في 
جسده» من جمجمته لأصابع قدميه. 

dps (hee ids 5‏ وكأن دبابة قد مرت فوقي. 

م يتحدّث الناس في حانات لامبيدوزا ومقاهيها عن شيء آخر 
ذلك اليوم. سُلّت حركة الحياة اليومية في كامل الجزيرة للمساعدة 
في الإنقاذ. كنا مهزومين» لكننا لم نكن نعرف أن الأسوأ لم يأتِ بعد. 
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الثالث من أكتوبر ۲٠٠۳‏ 


الثاني من أكتوبر ٠٠٠٠١‏ يكون قد مرّ شهرٌ مئذ سكتتي الدماغية. 
كنت Ce‏ لا أزال في فترة النقاهةء JS‏ عدت للعمل بعد عودتي 
للبيت بأيام. بعص من عضلات وجهي لا تزال جامدة» وظلّت 
رجلي تتصرف بشكل غريب من حين con‏ وتتناثر من فمي ASS‏ 
لايمكن التفوه بها في بعض الأحيان دون إرادة مني. لكن في المجمل» 
كنت أتعانى. 

لكني إثر عودتي إلى لامبيدوزاء وقبل عودتي للعيادة» استغرقتٌ 
بعض الوقت في التفكير والتأمّل. Cobb‏ حول الجزيرة» احتجتٌ 
لشمٌ رائحة البحر مرّةٌ أخرىء لملء Gar‏ بجمال لامبيدوزا وجموحها 
الذي ليس له مثيل» وكأنها قطعة من عدن. حرجب للبحر في قارب» 
ورأيت الدلافين تتقافز حولي. ChB‏ بحارة أبي القدامى وتحدنتٌ 
معهم. كانوا رفاقي في الحياة والعمل لأعوام» قضينا أياماً طويلة 
ومرهقة في صحبة بعضنا. كانت تلك من أجل خبرات حياتي» رغم 
أني أعمل الآن في وظيفة ختلفة» وأن طرقنا قد افترقت. إلى حد ما. 
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لامبيدوزا ليست جزيرة تسهل الحياة فيها. bel‏ بقعةٌ من الأرض 
انفصلت عن إفريقيا في عصور سحيقة» وجنحت نحو أوروبا 
مع مرور الزمن. لهذاء فيها شيء رمزي من نوع ماء وكأنها بوّابة 
بين القارتين. شكّلت جذورها الجغرافية الاستثنائية مصيرهاء وم 
تكتفي الحركات التكتونية بتحديد مصير الأرض فقطء وإنما تحديد 
مستقبل الناس فيها أيضاً. 

كان الجر معتدلاً في تلك الليلة الخريفية. استقبآّت الجزيرة 
دفعتين كبيرتين من المهاجرين؛ وكانوا جميعاً سوريين. 

سبّب وصوهُّم بعض المشاكل للمسؤولين الإيطاليين. كان 
على المسؤولين في مركز الاستقبال أخذ الاختلافات العرقية 
والدينية بين المهاجرين في الاعتبار. النساء والأطفال دون زوج 
أو أب لا يمكن إسكانهم مع رجال أو عائلات أخرى. تلك 
كانت مسألة مهمّة لا يمكن تجاهلها. لهذا كان السوريون الجدد 
في صباح ذلك اليوم واقفين في المرفأء في انتظار قرار الإدارة 
بخصوص كيفية تسكينهم. وهذه كانت بداية أكثر الأيام حزناً 
في تاريخ لامبيدوزا. 

في السابعة والنصف صباحاً من ثالث أيام أكتوبر» تلقَّيتُ 
MIS,‏ تليفونية من المسؤول الأول للمرفأ. «دكتور» أرجوك تعال 
إلى المرفاً بسرعة. هناك Bole‏ غرق وكثير من الوفيات». 

«أناهنا بالفعل» لم أغادر بعد. انتهينا لتونا من فحص المجموعتين 
الوافدتين. سأنتظرك هنا». 


Js‏ ربع ساعة» ثم رسا في المرفأ قارب طوله ثمانية أمتار. كان 
(قمر)ء قارب (فيتو فيورينو). أعرف فيتو dee‏ صياد لامبيدوزي 
يأخذ زوار لامبيدوزا معه في البحر أثناء موسم السياحة» مثلم| كنب 
أفعل في طفولتي على البيلاكييرا. في الليلة AHL‏ أخذ فيتو معه 
ثمانية أشخاص على متن (قمر)» بينهم امرأة تشارك ابنتي غراتسيا 
الاسم عادة ما كانت تأتي إلى لامبيدوزا كل سئة في مثل هذا الوقت 
لزيارة شقيقتها التي تدير متجراً هنا. كان يمكن رؤيتها تبكي من 
على بعد. 

خرجوا في الأمس في رحلة صيد ليلية إلى (تاباكارا)» خليج 
طبيعي جميل لم يفسده الزمن. عندما يحل الظلام هناك وتظهر 
النجوم» لن يمكنك نسيان المشهد ما حييت. عادة ما يقضي السيّاح 
الليلة بأكملها هناك وينامون في القارب» ثم يعودون للمرفأ قبل 
موعد الإفطار. 

في فجر ذلك اليوم» bal‏ أحد الرجال غراتسيا وقال أنه 
يسمع أصواتاً غير بعيدة» أصوات تشبه الصراخ. قالت: «لا بد أنها 
النوارس» أو ربها سياح آخرون أكثر ضجيجاً Ma‏ لم يقتنع الرجل» 
وطلب من فيتو أن يتوجه ناحية الأصوات التي سمع. وكانوا كلما 
اقتربوا ازدادت الأصوات وضوحاًء بالتدريج ظهر للعيان مشهدٌ 
شنيمٌ: سطح البحر Flee‏ بالناس الذين يصرخون طالبين المساعدة» 
وبأجساد بلا حياة. ولا علامات من أي نوع على وجود قارب 
قريب. 


مما 


لم يكن من الواضح Sd‏ القارب بالقرب من مدخل الميناء. 
في المياه كان أكثر من خمسمئة شخص في حالة من الهلع» بينهم وبين 
الشاطى أمتارٌ قليلة. حاول بعضهم السباحة إلى الشاطئ» وغرق 
البعض فور وآخرون علقوا في أماكنهم غير قادرين على الحركة. 
جرفت التيارات الأحياء والغرقى في اتجاه جزيرة الأرانب» حيث 
وجدهم فيتو وضيوفه. 

عمت الفوضى سطح قمر. تدلى الركاب من القارب» محاولين 
انتشال أكبر عدد ممكن من الناجين. ألقى أحدهم بنفسه في البحر 
وأخذ يمر اللاجئين تجاه قمر» حيث يلتقطهم رفاقه إلى السطح 
آمنين. أنقذوا في ثلاث ساعات تسعةً وأربعين شخصاً. لو التقطوا 
شخصاً واحداً آخر كان قمر ليغرق Lal‏ بفعل الوزن الزائد. 

وقود الديزل كان يغطي + جع المنقذين. أمكن علاج البعض في 
المرفأء أما البقية فأرسلناهم إلى غرفة الطوارئ فوراً. 

لم تستطع غراتسيا التوقف عن النحيب. قالت: «البحر مليء 
MALL‏ بلهجة من يعجز عن تصديق ما رآه لتوه. 

thy‏ في استيعاب حجم الكارثة. 

مرت دقائق» ثم وصل قارب صيد آخر. قارب كابتن (دومينيكو)» 
كان يتخبط [ey‏ يحاول jun SI‏ ساعدنا طاقمّه في إرسائه» صعدنا 
إلى سطحه. كان دوميئيكو ad yp‏ أعرف أن دومينيكو how‏ خبير 
رأى الموت في حياته مرّاتِ عديدة» ولكني ل أرّه في مثل تلك الحالة 
من قبل. 


NAT 


قال: «بيتروء لم يحدث لي في حياتي شيء مثل هذا من قبل». كان 
على سطح قاربه عشرون ناجياًء جميعهم في حالة غاية في السوء. على 
عكس قمرء لم يكن في قاربه سلّم يُسهّل على الناجين تسلّق سطحه. 
لأخذهم إلى القارب» كان يتدل من السطح بينها يمسكه البحارة 
من رجله» ويحاول انتشالهم من الأذرع. «انزلق الكثيرون من بين 
أصابعي بسبب الديزل الذي يغطيهم» ربها هم ملوثون بالزيت 
أيضاً... انزلقوا للقاع يا ote‏ ولم يعاودوا الظهور. حاولت 
إنقاذهم» لكني لم أستطع. كان هذا مروّعاً». 

في شبكة صيد دومينيكوء كانت هناك أربعة جثث. فحصتهم 
واحداً إثر الآخر. BW‏ منهم ميتون منذ عدة ساعات» والرابعة 
كانت شابة صغيرة. لم يكن في استطاعة دومينيكو التوقف عن 
الحديث be‏ رأى. «البحر مليء بالجثث يا بيترو»» قاها باكيا» «أجساد 
ميتة تطفو في كل مكان. وأذرع كل من تبقوا على قيد الحياة كانت 
تحاول إمساكي». 

بينما كان يتحدث» كنت Jord‏ رسغ الشابة الصغيرة بين أصابعي» 
لم تصل إلى مرحلة التصلب الرمّي بعد ما يعني أنها قد فارقت الحياة 
منذ قليل. ثم شعرتٌ بنبضء «اسكت Se‏ أهدأ». ركرثُ أكثره 
كانت هذه بالتأكيد Bo‏ قلب» تكاد تكون غير مسموعة» لكي 
So yaa‏ بها. 

ثم نبضةٌ أخرى. 

لم تكن ميّتة» حملتها بسرعة بين ذراعيء وبقوة تفوق قدرة 


AY 


البشر» حملنا دومينيكو معاً إلى خارج القارب» إلى المرفأ. كان علينا 
أن نسرع. 

في العيادة» كنا نتحرك كالمحمومين طوال العشرين دقيقة التالية. 
خلعنا عنها ملابسهاء وأوصلنا بها الأنابيب التي تشفط المياه المالحة 
والديزل من فمها ورئتيها. ثم قمثٌ أنا وطبيب التخدير بإجراءات 
الإنعاش القلبي الرئوي عليها: ضغطء نفس تهوية. ضغط» نفس» 
oud Rives‏ الضغطات تلو الأخرى» والأدرينالين يصول 
ويجول في دمائنا. 

Lol‏ رأينا على الشاشة hag‏ عاد قلبها للنبض مرة أخرى. 
فعلها ببطء ثم أخذ يتصاعد إلى الوضع العادي. كان هذا مستحيلا 
كان معجزة. بكينا من الفرحة. 

عادت (كيبرات) -ذلك كان اسمها- للحياة بنجاح. نقلناها 
إلى مهبط الطائرات في سيارة إسعاف» ومن هناك اخذتها مروحية 
إلى باليرمو. 

شعرتٌ بخضصّم من المشاعر المتضاربة بداخلي لم أعرف مثلها 
طوال خسة وعشرين عاماً من إجراء الإسعافات الأولية. لكن لم 
يكن هناك وقت للاحتفال. أرسلت كل قوات الجزيرة النظامية 
قوارب آلية لمسرح الحادثة. كل مُعدّة وكل رجل أمن كان هناك. 

عدت إلى المرفأ جاهزاً لعلاج ناجين آخخرين؛ لكن الآن لم تعد 
القوارب تحضر إلا الموتى. عددنا 1١١‏ منهم خلال عدة ساعات. 

اصطفت حقائب الأجساد السود والخضر في فافالورو بيير. 


AA 


درت حول أول حقيبة لفترة متردداً في فتحهاء ثم فتحتّها 
أخيراً. كان ولداً dee‏ يرتدي سروالاً قصيراً أحمر. وكأنه كان 
متأنقاً لليوم الأول من حياته الجديدة» لكن بدلا منها اصطاده خفر 
السواحل من المياه بخطّاف القارب» وهو أداة بسيطة تستخدم 
Sale‏ لربط القوارب ببعضها أو لاستعادة ما وقع من القوارب 
إلى البحر. لكن في ذلك اليوم؛ استخدامها الوحيد كان في صيد 
wet‏ 

كان الفتى في حالة متازة كا لو al‏ على قيد الحياة. dle‏ بين 
ذراعيّ» هزه برفق ليستيقظ؛ وتحسّست بحثاً عن نبضة. لكن هذه 
المرة لم تكن هناك معجزات. 

Shy‏ في فحص بقية الحقائب» فتحتها واحدةٌ تلو الأخرى. 
عشرون منهم على الأقل كان بين أسنائهم صليب» وكأن آخر ما 
فعلوه كان تسليم أنفسهم للرب. منذ ذلك الحين» Leake‏ كثيراً 
بتلك الشفاه المنغلقة على الصلبان. 

كانت إحدى النساء قد وضعت طفلاً للتوء لم يُقطع الحبل 
السري بعد. وضعناها وطفلها في التابوت نفسه» مع دمية دب 
محشوة. 

أين نستطيع إيجاد توابيت كافية؟ وأين سنضعهم؟ العمدة 
جيسي نيكوليني كانت معي في المرفأه طلبنا شاحنات تبريد وتوابيت» 
ووضعناهم في حظيرة الطائرات في المطار. لم يكن لدينا خيارٌ آخر. 


مرّت لخسة pte‏ يوماً وليلة. 
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عادت زوارق الإنقاذ Die‏ بالجثث. فحصّت الغواصات قاع 
البحر وجالت خلال الحطام باحثة عن أجساد الرجال والنساء 
والأطفال التي ترقد تحته. في المرفأ وفي حظائر الطائرات» فحصنا 
أجزاء الأجساد وشظايا العظام في محاولة لتحديد أي منهم ينتمي 
لأي من الضحايا BLU‏ وثمانية وستين. أحضرنا دعا من رجال 
Cult‏ الشرعي» ساعدونا في ترتيبهم في التوابيت. لم تكن هناك 
إمكانية للقيام بهذ المهمة المفجعة وحدناء خاصّة بعد JS‏ ما مررنا به. 

جاء فريق من الأطباء النفسيين لمساعدة الناجين والعاملين في 
الطوارئ الذين شاركوا في الإنقاذ. بدأوا عملهم مع الغطاسين» 
الذين نالوا أكبر قدر من الصدمة. كان عليهم التأقلم مع البحث 
عن أولئك الذين حُشروا داخل السفينة» والتعامل المباشر مع عدد 
كبير من جشث الصغار. 

أنا Las‏ كان يمكن أن يساعدني بعض الدَّعم النفسي» لكن لم 
يكن لي فيه نصيب. fe Ss‏ وأشعر بالوحدة» ولكني لم أستطع 
السماح لنفسي بالتداعي والاخبيار. ما زال هناك الكثير مما يجب فعله. 

مشهد حقائب الحثث المتراصة في حظائر الطائرات كان يكسر 
القلب» لكن وضع تلك الأجساد في التوابيت وإحكام غلقها 
عليهم كان أسوأ بكثير. اتخذتٌ أنا والعمدة وكاهن الأبرشية قراراً 
غير متوقّع. أرسلنا عدداً من الحافلات إلى مركز الاستقبال لنقل 
الناجين من الحادثة» ليكون بوسعهم قول كلمات الوداع لأصدقائهم 
وأقاريهم الراحلين. 


عندما جاؤواء انتحبوا بهدوء. وقف كل منهم أمام تابوت 
Joly‏ يشكّل اختيار التابوت لهم GG‏ أي تابوت كان يؤدي 
الغرض. ثم شرع أحدهم في التواح. 

للحظةء تردّد الصدى الحزين في كل أنحاء المقبرة المرتجلة. 
استيقظنا عندها من نوع من السبات كنا غارقين فيه. العالم الذي 
نعيش فيه كان Cae‏ أكثر من اللاز» حينها فقط بدأنا نراه 
بوضوح. 

في الأيام التالية» استمرٌ العذاب. كثيّر من اللامبيدوزيين قرروا 
السماح لأجساد الضحايا أن تُدفن بجوار أجساد أحبّائهم في المقابر. 
في المرفأء ألقى لاجئون بأجسادهم فوق توابيت أمّهاتهم وآبائهم 
وأشقّائهم» محاولين منع الرافعات من نقلها إلى القوارب التي 
ستحملها إلى صقلية. جاء الأقارب من جميع أنحاء أوروباء وطلبوا 
أخذ الصور الفوتوغرافية بجوار الأرقام التي pele‏ التوابيت التي 
يرقد فيها أقاربهم. 

في مواجهة الكارثة غير المسبوقة» احتاجت لامبيدوزا JS‏ ذرة 
طاقة تملكها. استجابت الجزيرة بطاقة إيثارية هائلة. عددٌ كبير من 
العائلات فتحت بيوتها للناجين واعتنت بهم. لكننا أيضاً كان علينا 
التعامل مع بيروقراطية لا تبالي. في البلدية» أخدّت العمدة تحاول 
نشر الوعي بالوضع في الجزيرة للرأي العام طلباً للمساعدة» مثلها 
فعلتٌ أنا في العيادة. 


لأشهر طويلة» لم يكن باستطاعتي التفكير في ي شيء آخر. 
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عرفنا Us‏ أن ما حدث في الثالث من أكتوبر» قد غير حياتنا إلى 
الأبد. 

في العام التالي» قمنا بإحياء ذكرى الحادثةء ولم يحدث هذا دون 
مناظرات وجدالات عامة. كانت مناسبة مثيرة للمشاعر. عاد 
كثير من المهاجرين الذين خرجوا بعدها إلى باقي أنحاء أورويا إلى 
لامبيدوزا الحضور الاحتفال الحزين. استقبلهم السكان المحليّون 
الذين كانوا قد استقبلوهم واعتنوا بهم في المطار. تبادلوا العناق 
والدموع. كانت لحظات abl»‏ 

لكن ليس للجميع. 

easy‏ في الركن أشاهد الأبواب الأوتومانيكية لقاعة الوصول 
تنفتح وتنغلق. شاهدتٌ المهاجرين يهرعون إلى العائلات التي 
gs‏ مؤقتاً في الأيام التي تلت حادئة الغرق. مع كل Be‏ ينفتح 
الباب كان أملي يتضاءل Os psi‏ عرفت أن أمنيتي لم تتحقق. 
لم تعد كيبرات. كنت لأستقبل في حضني الفتاة التي انتزعناها من 
فك الموت. ربا ل تحب أن تعيش مرة أخرى ذكرى المعاناة» IBS‏ 
البقاء في السويد. 

pt‏ بموجةٍ من الحزن» ثم Leb‏ مخترقاً جحافل المصورين 
وميكروفونات المراسلين. عدت للبيت وحيداً. 


أبناء البحر ذاته 


غرفة القيادة هي كل ما تبقى لي من الكينيدي» قارب الصيد 
الذي أطعمني وأهلي لأربعين سنة. حافظ أي عليه حتى مات. كان 
السرطان يقوم بعمله في جسد أبي بالفعل عندما قرر أن يحافظ على 
الكينيدي من مرور الزمنء فقام بتجديده. وتركيب معدات كهربائية 
جديدة وبنى كابيئة أوسع. 

كان الكينيدي بيته. قضى فيه أياماً وليالي هادئة صاخبة لا Bab‏ 
ولا حصی. كان القارب dle‏ كله لم يكن ليهجره أبداً. 

اضطررنا لبيع القارب بعد وفاة أبي. عندما جاء الصيادون من 
مدينة (أنسيو) لشرائه» CK‏ على المرفأ مثل طفل. 

Labs‏ على الكينيدي كيف تكون ibe‏ وصيّاداء وتدرّبتٌُ 
هناك على ترويض معدتي ضد دوّار البحر. عرفت هنا dol‏ مرة 
معاني التعب والإيثار. وهنا كانت أجمل وأصدق Glad‏ مع أي. 
أرادني أن أكون قوياً بلا خوف. أسوأ لحظاتي كانت أيضاً هناء عندما 
dus‏ أن أخسر حياتي» وعرفثٌ هنا Lal‏ معنى الجوع الحقيقي» 


yar 


of Dabs,‏ أحتفل بالصيد الشمين كما يستحق. فوق كل ذلك 
dks‏ أن Col‏ البحر» وصار ذلك غريزةٌ جوهرية في تكويني» لم 
يعد بوسعي العيش بدونه. 

كان البحر بالنسبة لأبي أيضاً كل شيء. عندما KE‏ منه المرض» 
توقّف عن الخروج في الكينيدي وعاد إلى بيلاكييراء الذي كان أصغر 
وأيسر في التحكم. وب أنه لم يعد بوسعه فعلها وحيداًء كان يطلب 
مني أن آخذه للمرفأ وأساعده للصعود على القارب. لكنه لم يطلب 
مني bi‏ مصاحبته في البحر. وعلى أي حال لم يعد بوسعي فعلهاء 
فالعيادة صارت تحتاجني. 

وكا هو متوقع» يعود ببيلاكييرا مليئاً بالسمك. وصف الناس 
أبي بالعناد» وقالوا إنه يجب عليه عدم الخروج في البحر بحالته هذه. 
حتى أنا سألته لماذا يستمر في الصيد برغم أن قوّته لا تكاد تحتمل. 
«لأنه سلاحي الوحيد في مواجهة الوحش الذي يلتهمني؛ ON‏ 
الصيد حياتي». ١‏ 

وهكذا Cal‏ مساعدته. عندما يعود للميناء بغنيمته» يكون 
وجهه عادة أبيض يغطيه الملح» نتنائر مياه البحر على الوجه الذي 
تحرقه الشمس» وتترك خلفها قناعاً من الملح. قناعاً cat‏ ولا ct‏ 
Lets‏ يُظهر أصالة الوجود ولا يترك مجالاً للتزييف. 

أرى القناع نفسه على وجوه المهاجرين اليائسين» الذين قضوا 
أياماً طوالاً 3 البحر» تتقاذفهم الأمواج. كلا رأيتهم بهذا الحال 
Sit‏ في أي . كلهم أبناء البحر ذاته. 
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كان أبي يعود للبيت JS‏ مرّة Lace‏ لكنه لم hy‏ مهزوماً قط. 
الآلام التي يشعر بها تزداد de ge‏ والدموع التي تجد لها مساراً أحياناً 
على وجتنيه» تتحلّل ويبقى Yale‏ على بشرته. كانت تلك هي دموع 
الملح. 

في النهاية» لم يعد يسألني المساعدة في الذهاب إلى المرفاً. فاز 
السرطان. وذات صباح سألني سؤالاً: «بيترو» أحتاج إلى طلب 
شيء أخير منك»» صوته كان ضعيفاً» «خذ إكليلاً من الورد وألقه 
في البحر من أجلي». 

قبّلني» وأغلقٌ عينيه. 

في أحد أيام الجنازة» ذهبثٌ إلى بائع زهور وطلبثٌ منه أن يصنع 
إكليلاً ملوناًء بكلهات بسيطة على شريطه: «من أجلك يا أبي». 

صعدتٌ على متن بيلاكييرا وشقَّلتٌ المحرّك. خرجتٌ لقلب 
البحر الواسع المفتوح. أخذت إكليل الورود. ورميته في قلب المياه. 
بت أمنية أبي. 
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شكر وتقدير 


فكرة سرد أحداث السنوات الخمس والعشرين السابقة من عمري 
وعملي» جاءت من مقابلة مع (ليديا تيلوتا) في عيادة لامبيدوزاء بينما 
كنا ننظر لصور (نينو راندازو) التي التقطها لأحداث الثالث من أكتوبر 
۳ الحزيئة. بدأت هذه الصور محادثة لم تنته حتى اليومء عزَّزها 
جيانفرانكو روزي وفيلمه العظيم (حريق في البحر). 

أحب أن أشكر كل أفراد القوات النظامية الذين عملت معهم 
طوال تلك الأعوام: خفر السواحل التابعين لسلطات الميناء والحرس 
المالي والشرطة والكاربيناري والمطافئ. هؤلاء الشباب هم «ملائكة 
البحر الحارسين». بشجاعة وإخلاص وإنسانيةء ينقذون الرجال والنساء 
والأطفال في شتى أنواع الطقس» ويغطسون لأعماق البحر لاستعادة 
أجسادهم الضائعة. 

ol‏ أن أشكر رفاقي في العيادة» الذين يساعدونني ويساندونني 
كل cost‏ والمتطوعين كذلك الذين ير حُبون باللاجثين في فافولور بي 
والمترجمين AS‏ 


أحب أن أشكر Lat‏ سكان لامبيدوزاء الذين كانوا وسيظلون 
eed els Lut‏ دوماً. 

وشكراً ل(باولا ماسيلا)» هي تعرف السبب. 

شكراً لعائلتي: إلى رفيقة عمري ريتاء وغراتسيا وروزانا وجیاکومو» 
أبنائي» الذين يشجّعونني ويدعمونني في عملي da‏ خياراتي. 

شكراً لسلطات الصحة العامة في باليريموء الذين نعتمد عليهم في 
توفير ما نحتاج» سواء كان ذلك معدّات أو قوة عاملة. 

Col Lei‏ أن أشكر صديقي (دون ميمو)» الذي يعمل في صمت. 


بيترو بارتولو 


۱۹A 


شكر خاص ل(بیترو بارتولو) لائتانه لي على حكايته» وإسراره لي 
بذكرياته المتراكمة عبر السنين. حكى لي كل قصة بصوتٍ غنيٌ بالمشاعر 
غير المفلترة» انُّسمت days‏ بالصدق والقوّة. عملية دمج وترتيب 
وتسجيل هذه الحكايات كانت صعبة» احتجنا لمراجعتها عدة مرات مع 
ريتاء الزوجة الوفية إلى الأبد. 

أشكر Lal‏ محرّرتنا (نيكوليتا لازاري)» التي أرشدتني بخبرتها 
لكيفية التعامل مع عدد لا يحصى من العقبات» متجاوزة حتى ما تتطلبه 
منها وظيفتها. 

أحب أن أشكر أيضاً «أسرتي الكبيرة» كلهاء الذين دعموني وأهموني 
وشجعوني على العمل طوال الشهور الماضية. 

GSTS‏ عمري GIL)‏ وابني (جوزيبي)» كان نقدهم لي 
دائياً مفيداً. شكراً لأبي الثاني وأخي (نينو). أختي (كارميلا) وصديقتي 
(سيلفانا) كانتا مشتركتين في بداية هذه الرحلة؛ تعلمان ما أقصد. 


۱144 


أحب أن أشكر Lal‏ شبكة (RAD‏ وقناة الأخبار (T.G.R)‏ على 
سماحهما لي بتغطية قصص الفارّين من الحرب والديكتاتورية والبؤس» 
طوال تلك السنوات» على جانبي البحر المتوسط. بسببهم EUG‏ أشخاصاً 


out‏ مثل د.بارتولو. 
والشكر ل(إزيو بوسو)» الذي كانت موسيقاه رفيقتي طوال رحلتي 
مع هذه الصفحات. 


هذا الكتاب تسجيل لرواية شاهد ole‏ تقلت إلى الورق مثلما 
قيلت» بأبيضها وأسودهاء بلا تنقية ولا زخرفة. وم يكن ذلك سهلاً. 
ليديا تيلوتا 


خطابات إلى بيترو بارتولو 


عزيزي دكتور بارتولوء ما قلتّه في التليفزيون لمسني وأوجعني. 
tab Es‏ أثناء الحرب العالمية الثانية» والمقاومة كانت شديدةٌ في 
قريتي. شهدت أنا ol‏ إعدام ثمانية عشر Qs‏ اننظرث لفترة قبل 
إرسال هذا الخطاب GY‏ لم أكن متأكدة إن كان يجب Jad fo‏ ذلك 
لكني الآن أنا كذلك. af ad‏ بالمخطاب خسين يورو لشراء 
الحلوى من أجل صغار امُتقذين» من pager‏ الإيطالية العجوز. 
سامحني لأني Eas‏ لك مباشرة يا بني. ليباركك الرب» وشكراً لك 
على كل شيء. 


(س) 


رؤية عينيك على شاشة التليفزيون هرّتني» حدث ذلك 
عندما فرت في كم الألم الذي لا بد أنك قابلته والحزن. أتمنى لو 
كان بوسعي أخذ يدك في يدي ومعانقنك عناقاً طويلاً. طالما ظل 
هناك أناسٌ مثلك على هذه الأرضء يبقى الأمل. أقنى Bela‏ 


شخصياًء لكن للأسف نحن بعيدون عن بعض كثيراً. أنا معك 


م( 


استمعتٌ بانتباه لكلماتك الخارجة من القلب عن ors‏ مثلناء 
2bl‏ وأرجلٍ وعيونٍ وأفواه وقلوب مثلنا. alin‏ أقلّ من حظناء 
لکن في ما عدا ذلك يشبهوننا في كل شيء Coie‏ عن أطفالي ونساء 
ورجالٍ عانوا ومرّوا (VE‏ عظيمة» لم يسيّها الربّ» وإنا وحوش 
il‏ من البشر. جعاتنا نرى كثيراً من التفهّم والتضامن والحساسية. 
أنا فخورٌ بك وممتنٌ لك بعمق, على إيثارك وحبك لأناس ‏ بهم 

الآخرون. 
a‏ 
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بيترو بارتولو» طبيب من لامبيدوزا. كان مسؤولاً عن عيادة 
الجزيرة منذ 1991 اعترافاً بعمله في توفير العناية الطبية 
الطارئة للّاجئين, نال plug)‏ استحقاق الجمهورية الإيطالية) 
عام 2016. lly‏ جائزة (سيرجيو فييرا دي ميلو) في مدينة 
كراكوف عام 2015. ثم جائزة (دون جوزيبي (WL‏ وجائزة 
(روبرت أف. كينيدي) لحقوق الإنسان في إيطاليا. عام 2017 
oft‏ سفيراً للنوايا الحسنة لليونيسيف. ظهر في فيلم للمخرج 
(جيانفرانكو روزي) بعنوان (حريق في البحر). فاز الفيلم 
بجائزة (الدب الذهبي) في مهرجان برلين السينمائي الدولي عام 
2016 وترشّح لجائزة الأوسكار عن أحسن فيلم وثائقي في عام 
2017 

ليديا تيلوتاء صحفيّة في (TGR RAD‏ برنامج إخباري إيطالي 
محلي. قدّمَت أخباراً عن ا مهاجرين الذين يصلون إلى لامبيدوزا. 
وعن أولئك الذين يفقدون أحبّائهم في البحر. تدير برنامج 
(ميديتيرانيو) من باليرمو على قناة (3 (RAL‏ الذي يقد أخباراً 


وحكاياتٍ من البلاد على ile‏ البحر المتوسط. 


QT, 
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أبي. كلهم أبناء البحر ذاته. كان أي يعود للبيت كل مرّة hace‏ 


الأهلية والإرهاب ال 
أدار العيادة الطب الوحيدة في اشزيزة عل استعباهم و 


يريد على ربع القرن 
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